Дочь Фрейда Анна, единственная из всех детей продолжившая дело отца, однажды сказала мне: «Если хотите узнать моего отца, не читайте его биографий, читайте его письма». При внимательном чтении писем Фрейда встречаешь довольно неожиданные и даже загадочные факты. Во-первых, Фрейд часто цитировал Библию, как Ветхий, так и Новый Заветы. В своей автобиографии он пишет: «Мое раннее знакомство с библейской историей… устойчиво влияло, как я понял позже, на мои интересы»[99]. Во-вторых, в письмах разных периодов мы встретим немало любопытных слов и фраз такого рода: «С Божьей помощью я сдал экзамены», «если Богу угодно», «благой Господь», «если Господь поможет», «передадим это Господу», «после воскресения умерших», «наука как будто требует бытия Бога», «суд Божий», «Божья воля», «Божья благодать», «Бог на небесах», «если однажды мы встретимся на небесах», «в грядущем мире», «моя невидимая молитва». В одном письме к Оскару Пфистеру Фрейд называет адресата «истинным служителем Божьим», который «оказался в благоприятных условиях, чтобы вести (других) к Богу». Что это значит? Вправе ли мы полагать, что это просто такая манера выражаться, свойство как английского, так и немецкого языков? Да, в любом другом случае, но только не для Фрейда, ведь он настаивал на том, что даже оговорки имеют смысл.
Этот вопрос мучал его до момента работы над последней книгой, «Моисей и монотеизм», написанной более полувека спустя, когда Фрейду было за восемьдесят. Почему? Почему он не мог забыть об этом вопросе? Если он знал все ответы, почему вопрос о бытии Бога продолжал его беспокоить? Льюис, наверное, мог бы сказать, что мы никогда не сможем объяснить Бога. И не сможем найти покоя, пока это глубинное желание (которое испытывали как Фрейд, так и Льюис) не будет удовлетворено.
Иные из моих студентов догматически отвергают идею бытия Бога – и в то же время признаются: стоит самолету, на котором они летят, попасть в воздушную яму, как они тут же начинают молиться. И подобно этому многие грани жизни Фрейда противоречат его атеизму. И Льюис говорит о том, что его жизнь в атеистический период полнилась противоречиями. «В то время, – продолжает он, – я жил в вихре противоречий, как многие атеисты. Я считал, что Бога нет. И я был крайне зол на Бога за то, что Он сотворил этот мир… почему существа несут бремя бытия, которое им навязали, не спросив их согласия?»[100]. Льюис, даже будучи атеистом, понимал, что его отношение к Богу двойственно: одна часть его души страстно желала, чтобы Бога не было, а другая жаждала, чтобы Он был.
Начало жизни Льюиса и Фрейда во многом сходно. Оба в детстве познали религию – и оба в юности открыто считали себя атеистами. В душевной жизни этих двух