Но Пэдди убили в бою. Льюис помнил о своем обещании, отнесся к нему серьезно и переехал к миссис Мур и ее дочери: помогал вести хозяйство, делал великое множество самых непочетных дел по дому и помогал платить ренту. Миссис Мур, бывшая лет на тридцать старше Льюиса, стала его второй матерью. Некоторые биографы говорят, что двое были любовниками, но факты против. В письмах Льюис всегда ясно подчеркивал, что это были отношения матери и сына: «Это пожилая женщина, которую я называю моей матерью и вместе с которой живу»; «На самом деле это мать друга»[58]; «Моя бедная мать»[59]; «Моя старенькая мать»[60].
Льюис говорил так и после смерти миссис Мур: «Моя жизнь сильно изменилась из-за смерти пожилой леди, которую я называл матерью. Она долгие месяцы находилась в полубессознательном состоянии и умерла без видимых мучений: лицемерием было бы делать вид, что это для нас великое горе»[61]. Джордж Сэйер, студент, ставший затем близким другом и биографом Льюиса, позднее так описывал его отношения с матерью Пэдди: «Отношения Джека с миссис Мур складывались из чувства благодарности к ее материнской доброте и радушному гостеприимству, из сожаления к ней как к матери самого близкого друга военных лет и из обязательства заботиться о ней, если Пэдди погибнет»[62].
В 1919 году Льюис вернулся в Оксфорд, где провел следующие тридцать пять лет. На первом курсе он опубликовал книгу «Духи в неволе» – сборник стихотворений. Продавалась та плохо. Закончив учебу, Льюис год преподавал философию, а затем, в 1925 году, стал членом общества английской литературы в Магдален-колледже. Остальное – история.
Годы становления Фрейда и Льюиса являют поразительные параллели. Оба были одарены ярким умом, что предвозвестило их будущее как влиятельных мыслителей. Оба в детстве потеряли дорогих людей. У обоих были сложные, чреватые конфликтами отношения с отцами. Оба воспитывались в вере семьи, формально ее принимали – и в юности отбросили, став атеистами. Оба читали авторов, призывавших отказаться от религии детства: Фрейд пережил сильное влияние Фейербаха и многих ученых, чьи труды изучал на медицинском факультете; Льюис пребывал под влиянием учителей, убеждавших его, что религия была «чистой воды иллюзией… эндемичной нелепостью, присущей людям».
Однако Льюис все же отверг атеизм и стал поддерживать эту «нелепость». Как он объяснял этот переворот? И почему Фрейд, стойко отвергая богатое духовное наследие семьи, оставался атеистом?
2. Творец
А есть