Как и положено косому математику, Р. Р. Подцепа-третий непоколебимо и свято верил в исполнимость предначертаний, разумно, логически обоснованных построений. Задач и планов. Его парадоксальные решения, так поражавшие порой окружающих, всегда и неизменно диктовались самыми простыми и прагматическими соображениями. Не зря же с детства, столько, сколько себя Подцепа помнил, путеводной у него была не звездочка на небе – как сахар, сиюминутная, дождик слизнул – и нет. Совсем другое. Пятиконечный, в небо вставленный, вколоченный чугун-чигирь на воробьиной балке промышленного сооружения.
Первый кандидат на единственное место мэнээса в институте прикладной механики, Роман Романович Подцепа после окончания университета во время распределения выбрал не Академгородок, а ЮИВОГ. Южносибирский институт вопросов горной отрасли – заштат двоечника. Выбрал по одной простой причине: молодым семейным специалистам предоставлялась квартира. Выбрал – и не ошибся. Сын Дима родился в отдельной однокомнатной на улице Красноармейская. Двадцать девятого сентября тысяча девятьсот семьдесят седьмого.
Совсем маленького Диму Ромка носил на руках. Как свежий нарезной батон. От Красноармейской до Притомской набережной. Шел поздним бабьим летом между цыганских платочков, пятнистых шалей субботних бульваров. У парапета садился на длинную скамейку и читал вполголоса в пуховое одеяльце завернутой колбасе капитальный труд Прохорова – Левенбука «Стохастические процессы в приводах горных машин». Часа через два, выспавшись, приходила Маринка, и от тихого неудержимого смеха делалась румяной.
«Уравнение движения для каждой обобщенной координаты q можно получить, применив преобразование Лагранжа к уравнению энергетического баланса системы».
У всех было прекрасное настроение в тот год. И все друг друга понимали. А голубей на чердаке хрущевки, «пр-цю-пр-цю», где-то в углу между стеной и потолком, Ромка стал слышать года через два, когда случилось чудо. К похожему на медведя, на минутку скинувшего шкуру, большому, кривоватому и даже слегка косолапому молодому докладчику, только что сошедшему с трибуны научно-практического форума, подкатил компактный, упругий и шершавый, как баскетбольный мячик, московский гость и, протянув короткую ладонь, сказал: «Прекрасно. Я вас поздравляю. Давайте познакомимся. Прохоров, Михаил Васильевич».
– Прохоров, Маринка, ты представляешь, сам Прохоров.
Но Маринка молчала. Она работала на ВЦ того же самого ЮИВОГа, и Ромка был уверен, что объяснять ей ничего не надо. Он был расстроен, даже удивлен, что все-таки