Письмо построено так, что в начале и в конце героиня проходит процесс осознания себя и своих поступков, отдает себе отчет, называя действия и состояния: «Я к вам пишу»; «Я знаю»; «Кончаю! Страшно перечесть…». Но, когда с головой уходит в свои переживания, она забывается и говорит даже то, чего и не следовало говорить: «Я твоя»; «Судьбу свою… тебе вручаю»; «Твоей защиты умоляю».
Татьяна взывает к лучшим чувствам, которые, по ее мнению, должны быть в ее избраннике: любви, жалости, чести. Но Онегин не проявил этих качеств. «Полюбите вы снова: но… / Учитесь властвовать собою», – эти жестокие, на мой взгляд, слова произносит Евгений, не замечая слез Татьяны.
Из письма Онегина видно, какой он представляет женщину, которой решил признаться в любви:
Предвижу все: вас оскорбит
Печальной тайны объясненье.
Почему Татьяну должно оскорбить признание в любви?
Какое горькое презренье
Ваш гордый взгляд изобразит!
Я не могу представить презрение во взгляде пушкинской героини. Татьяна способна сочувствовать и любить, но презирать совсем не в характере пушкинского идеала женщины. Онегин слышит «гневный укор», предвидит «злобное веселье» со стороны Татьяны.
Зато себя немолодой «повеса» видит в самом привлекательном свете. Он представляет себя в письме человеком, способным любить, любить ежедневно. Чего стоят строки, которыми восхищался В. Маяковский: «Я утром должен быть уверен, что с вами днем увижусь я». Татьяна в своем письме была намного скромнее: «Хоть редко, хоть в неделю раз / В деревне нашей видеть вас». Более того, способность любить Онегин связывает только со своей персоной. По его мнению, Татьяна не могла даже знать о страданиях любви:
Когда б вы знали, как ужасно
Томиться жаждою любви,
Пылать – и разумом всечасно
Смирять волнения в крови…
Онегин представляет себя жертвой: «Ото всего, что сердцу мило, тогда я сердце оторвал; / Чужой для всех, ничем не связан». Он даже не выражает сожаления о том, что стал убийцей Ленского: «Еще одно нас разлучило… / Несчастной жертвой Ленский пал». Онегин не выразил раскаяния, никак не обозначил своей вины в смерти друга:
Но от друзей спаси нас, боже!
Уж эти мне друзья, друзья!
Об них недаром вспомнил я.
Когда Евгений пишет письмо, признаваясь в любви замужней женщине, он думает только о себе, Татьяна остается далека от него. Она намного дальше, чем была когда-то, в то время когда «проповедовал Евгений», рассуждая о чувстве, в котором ничего не понимал. Онегин на протяжении всего письма обращается к Татьяне на «вы» («вас оскорбит»; «глядеть на вас»). Он просто не способен забыться в своем чувстве любви и невольно (как Татьяна) перейти на «ты»:
Пустое «вы» сердечным «ты»
она, обмолвясь, заменила.
Оба письма построены как признания в любви. Признание Татьяны искренне и откровенно. Она забывает