Как это часто бывает с потусторонними обитателями, разговор о Юки-онне можно начать с явных противоречий в ее образе. Прежде всего нет полной уверенности, относится ли она к ёкай. Есть мнение, что в заснеженных горах бродит призрак девушки, замерзшей во время снежной бури. Одно из описаний этого существа содержит такую деталь, как отсутствие ног. Ледяной призрак просто плывет над землей, что сразу позволяет отнести его к разряду юрей, то есть привидений. Но все-таки традиционно принято считать Юки-онну представителем ёкай-сообщества. Различия в описании снежной девы так многообразны, что можно сказать: каждая горная долина, может гордиться своей собственной снежной женщиной. Варианты весьма разнообразны. Перебирая их один за другим (приведенные ниже примеры составляют малую часть известных), сложно даже предположить, имеем ли мы дело с целой разновидностью ёкай, или речь идет об одной-единственной особи, являющейся то там, то тут, слегка меняя форму.
Первый раз Юки-онна упомянута в записках некоего странствующего монаха Соги. В «Соги Секоку моноготари» он сообщает, что однажды утром на краю рощи ему встретилась удивительная женщина. Ростом в один дзё (около трех метров), с белыми волосами и полупрозрачном кимоно. Не сказав ни слова, не попытавшись приблизиться или напасть, странная гостья растворилась в морозном воздухе.
В префектуре Эхиме рассказывают об одноглазой и одноногой снежной ведьме по имени Юкимба. Следует с негодованием отвергнуть этот навет на Юки-онну, которая обладает неодназначной репутацией, но совершенно точно не может пожаловаться на свой внешний вид. Очевидно, наблюдателю из Эхиме попалась на глаза какая-то представительница народа фоморов из кельтских сказаний, невесть как затесавшаяся в Японию. Одноногость и одноглазость – верный отличительный признак этих существ.
В Ивате рассказывают, что достаточно поймать пронзительный взгляд Юки-онны, чтобы превратиться в ледышку. Сразу вспоминается Ледяная Дева, созданная воображением Туве Янссон, чей взгляд обладал схожим эффектом. Впрочем, местные знают, что хорошенький ёкай свирепствует один день в году, а именно 15 января, так что можно провести этот день дома и избежать нежелательных встреч.
В Ниигате Юки-онна имеет мрачную репутацию, хотя куда уж мрачнее. Этот снежный ёкай, местное название которого Юки-дзёро (если переводить деликатно, то получится «снежная куртизанка»), бродит в поисках жертвы, предпочитая маленьких детей, заигравшихся вне дома. Пойманные непоседы поедаются живьем. Впрочем, и взрослый, повстречавший «куртизанку» на природе, вряд ли переживет эту встречу. Предпочитая снегопад или метель, Юки-онна неожиданно возникает из снежной пелены и поглощает жизненную энергию. Проще говоря, замораживает. Есть мнение, что достаточно храбрый человек может бросить вызов снежной деве, тем самым заставив ее ретироваться. Как не вспомнить краткий диалог из книги Ихара Сайкаку.
«– Эй, дзёро, рaзвязывaй пояс!
– Что