– Ты получила от меня все, что хотела. Исчезни, и чтобы больше я вас не видел.
Мила воспитала дочь, не желавшую знать отца. В двадцать Лира пыталась избавиться от родного цвета волос. Последовательно перепробовала оттенки рыжего, русого, дошла до темно-каштанового, но не ощущала себя собой, пока не вернулась в блонд. Эксперименты проходили после аварии, и все думали, что это способ пережить временную потерю трудоспособности. Для начинающей балерины сломать ногу означало крах всего. Но в тот момент, когда ей не нужно было оттачивать партию по десять часов в сутки, девушка поняла нечто важное. Она больше не хочет классический балет, не хочет референций к манновскому наследию. Сбросив эти путы, смогла по-настоящему легко шагать, делая то, что любит – исполнять, а позднее и ставить, современные джазовые танцы.
Переступая порог старого дома, взрослая Лира невольно зажмурилась, хотя и знала, что в квартире давно все переделано. Мама гордилась своей литературной гостиной, но не надеялась заманить туда дочь. Лев же без малейшей деликатности втолкнул ее в прошлое.
– Вау!
Девушка открыла глаза, и на нее обрушился цвет. По полу бежали бирюза с графитом, подгоняемые языками алого пламени. Орнамент раздражал, но отвести глаза было невозможно – он гипнотизировал, казалось, что узор сменится, стоит только посмотреть под другим углом. Белые стены коридора хранили автографы, признания в любви и благодарности хозяйке. Таинственное «Передайте Маше, чтобы не ждала меня завтра» датировано 2010 годом и не содержало иных указаний или подписи. В маленькой прихожей стояла напольная вешалка, увенчанная букетом человеческих ладоней.
– Ты здесь никогда не был?
– Не-а. Папа говорил, что эта тусовка 18+, но думаю, он просто не хотел, чтобы я встречался с маргиналами и диссидентами.
– Вряд ли мама водилась с такими элементами. По ее рассказам, здесь собирались поэты, писатели и критики.
Вручив верхнюю одежду расчлененке, они доверились пестрой плитке и пришли в гостиную, пол которой устилал многоцветный ламинат с преобладанием аквамарина. Зелень множества комнатных растений разбавляла на первый взгляд негармоничную обстановку: стулья и кресла разных стилей, к ним притыкались столики-грибы с пепельницами. Совершенно не понятно, для чего в общей комнате стоял секретер, но он прекрасно сочетался с пианино. Что-то здесь было неправильно, но заговорил Лёва, и мысль ускользнула.
– Кажется, ты мало представляешь, что это за место. Этот салон такой же литературный, как и музыкальный, и киношный, и театральный, и вообще любой, если такой вид искусства существует. Здесь собирались все, кто готов чесать языком о своем творчестве. Странно, что нет балетного станка.
Она подозрительно взглянула на брата. Ранее в беседах, и тем более в переписке, он не трудился использовать сложные предложения и демонстрировать