Женщина-бармен подходит к новому клиенту. Красивая – темные глаза, седые не по возрасту волосы удерживаются деревянными палочками. На ее бейдже написано: ТОНЯ.
– Что будете пить? – спрашивает она.
– Можно виски?
– Какую-то конкретную марку?
– На ваш выбор.
Она отходит налить ему порцию. Барри оглядывается на двоих мужчин, сидящих через несколько мест от него. Они пьют бурбон – наполовину опустошенная бутылка стоит между ними на стойке. Тому, что поближе, кажется, немного за семьдесят. У него седые, редеющие волосы и изнуренный вид неизлечимо больного. В руке он держит сигару, от которой спиралью поднимается дымок, пахнущий словно проливающийся над пустыней дождь. Второй мужчина по возрасту ближе к Барри – незапоминающееся чисто выбритое лицо, в глазах усталость.
– Давно вы уже здесь, Амор? – спрашивает он.
– Около недели.
– Дату уже назначили?
– Да. Завтра вообще-то.
– Ого! Поздравляю.
Они чокаются стаканами.
– Нервничаете?
– Ну, из головы не выходит, конечно. Но они очень тщательно ко всему подготавливают.
– А правда, что никакой анестезии?
– Да, к сожалению. А вы когда приехали?
– Вчера.
Амор возвращается к своей сигаре. Появляется Тоня и ставит перед Барри виски на салфетке с золотой надписью «Отель Воспоминание».
– Решили, что будете делать, когда вернетесь? – спрашивает мужчина помоложе.
Барри отпивает немного скотча. Во вкусе нотки хереса, карамель, сухофрукты и алкоголь.
– Есть кое-какие планы. Покончу вот с этим, – он поднимает сигару. – Поменьше вот этого, – показывает на стакан с виски. – Когда-то я был архитектором – есть один проект, за который я не взялся, о чем всегда жалел. Это могло бы стать главным моим достижением в жизни. А вы?
– Не знаю. Я чувствую себя таким виноватым…
– Почему?
– Разве мы поступаем не эгоистично?
– Это наши воспоминания. Никто другой не может претендовать на них. – Амор опрокидывает в рот остатки своего виски. – Ну, мне, пожалуй, пора на боковую. Завтра важный день.
– Да, я тоже пойду.
Встав, мужчины пожимают друг другу руки, желают удачи и направляются к лифтам. Барри смотрит им вслед. Когда он поворачивается обратно к стойке, перед ним стоит барменша.
– Что это за место, Тоня? – спрашивает он.
Губы и язык почему-то плохо слушаются, и слова выходят тягучими и неуклюжими.
– Кажется, вам нехорошо, сэр.
В голове словно ослабевает какая-то пружина, связывавшая его с реальностью. Барри смотрит на свой стакан, потом на Тоню.
– Винс отведет вас в номер, – добавляет она.
Барри кое-как слезает с табурета и, нетвердо держась на ногах, оборачивается. Глаза встречаются с мертвым взглядом бритого мужчины из закусочной. Вокруг шеи у того идет искусная татуировка в виде сомкнувшихся