В третьем классе мне удалось уговорить маму купить в ларьке «Союзпечать» записную книжечку, крохотную, с ладонь ребенка. С зелёной обложечкой, страничками в клеточку, со скрепкой посередине корешка.
– Напоминалки по урокам буду записывать, – пояснил я.
На самом деле, задумал я выпустить первую в своей жизни книжку сказок. Но это был страшный секрет. Скажи я в то время, что хочу стать писателем, – засмеяли бы, даже взрослые.
Придумалась сказка про двух огуречиков. Странички книжечки украсил иллюстрациями – цветными карандашными рисунками. Получились веселые, забавные, грустные, коротенькие историйки про двух друзей. В последней сказочке огуречики решили, что вполне созрели, позеленели, обросли «пупырчиками». И – сбежали с грядки огорода, чтоб их не съели и не продали на рынке.
За околицей деревни, в придорожной канаве дня через два мальчик из соседнего села заметил двух сморщенных, водянистых огуречиков, укрытых бледным покрывальцем плесени. Они уже не годились в пищу. Мальчик подумал: кто-то из косцов, грибников или ягодников рано утром обронил свой завтрак.
Я был городским жителем. Не часто родители привозили меня в детстве к бабушке, в тверскую уютную деревушку. Но сказка случилась с деревенским уклоном. Как сейчас понимаю, история вышла с философским подтекстом. Жаль, огуречики никому не принесли в жизни пользы. Хотя, быть может, это были влюбленные, мальчик и девочка, которые убежали ото всех, прожили короткую жизнь, дружно и счастливо. Состарились и умерли в один день.
В то время сказку мою не оценили. Друзья в беседке во дворе, где я попытался вечером на посиделках прочитать свое «сочинительство», высмеяли моих «дурацких» огуречиков, заявили, что это сказочка для «сопливых». Авторский вечер не удался. Я обиделся. Молча. Вида не показал, оставался весел и общителен. Внутренне пережил первое разочарование в моих первых слушателях и читателях. Привыкал к «недоброй» и «неконструктивной» критике.
…бумеранги из фанеры получались прочнее, чем из досок.
В тот поздний вечер, в синих сумерках, когда цветная мозаика окон соседних жилых домов перемигивалась в домашних заботах родителей, мы варварски отодрали доски ограждения скамеечек беседки. До этого, аккуратно вытаскивали клещами гвозди и «тырили» по одной дощечке, «пускали» на «бумеранги». Но тут решили «оголить» беседку совсем. На другой день принялись «мастрячить» по сараям, подвалам и подполам винчестеры2, намереваясь устроить «войнушку» с пацанами соседних дворов. «Ковбойское» оружие мастерили тщательно, во всех деталях, со скобой – затвором у спускового крючка, с гранёными стволами под образцы 1870-х годов «Дикого Запада».
Недавно в кинотеатре показывали фильмы про индейцев «Сыновья Большой Медведицы» и «Чинганчгук –