Дневник. 1923–1925. Константин Сомов

эти дни нет, он уехал, не помню, куда. В Savoy’е множество народу, все веселы, бесцеремонно, но добродушно бросают от одного стола к другому шарики, хлопушки. Раздаются сюрпризы, головные уборы и т. д. Смех, шум и веселье, непринужденность. Внизу в большом зале танцы и такая теснота, что это скорее какая-то движущаяся каша, а не танцы. Многие пьяны – и мужчины, и дамы. Мы наблюдали за хорошенькой полупьяной женщиной из куртизанок, по-видимому француженкой, делавшей Ксении глазки. Мы выпили втроем две бутылки шампанского. Ксения дурила, говорила гадости, пускала глазенапы по напр[авлению] к другим столам. Мне же было очень грустно все время. В 12 часов ночи потухли все огни и послышались странные звуки, как бы отдаленные фанфары – неуютная, почти страшная музыка. Потом свет зажегся, и возобновилось веселье, мы ушли около 2-х часов ночи. Я был на содержании Лессинга, что мне не очень было приятно.

      1924

      1 января, вторник

      Утром водил Захарова на Bow Street помочь ему объясняться – он ни слова не знает по-английски. Мекк и Трояновский возили наш общий багаж, все наши чемоданы, в Southampton для дезинфекции – не позавидовал им – чемоданов было около 15 штук. С Захаровым ходил в Национальную галерею часа на 3 с половиной. Я много наслаждался там. Смотрел то, что не видел прошлый раз, потом сделал обзор всему. Пили чай на Oxford Street’e, потом прошлись по Bond и Regent Street’ам, смотрели в окна магазинов. Много соблазнов. К 6-ти вернулся в отель. Мне телеграмма от Гью: он приезжает ко мне сегодня к 7-ми. Я выбрился и приоделся. Спустился в hall[188] и стал его ждать. В 7 он пришел. Он не изменился наружно. Сейчас же повел меня в испанский ресторан обедать. Много говорили, он очень со мной мил, ехал с 9-ти ч[асов] утра, чтобы со мной увидеться, из Эдинбурга, хотя его мать больна. Но, кажется, старой дружбы не вернуть – оба мы так изменились внутренне. Впрочем, не знаю. Из ресторана он повел меня в Empire смотреть «The Hunchback of Notre-Dame»[189] с Lon Chaney’ем-Квазимодо.

      Фильма мне не понравилась в общем, хотя многое замечательно сделано. В темноте сидели рука в руку – он держал мою в своей. Из Empire’a он проводил меня до дому, ему очень хотелось спать. Сговорились завтрашний день провести весь вместе. В hall’е[190] отеля пил чай с Захаровым. Потом болтали немного с Мекком, Виноградовым и англичанином, свойственником Мекка. Мекк будет ему помогать разводиться с женой, вышедшей замуж за русского в его отсутствие. Мне было несколько странно, хотя не обидно (или да?), что Hugh не предложил мне провести ночь в Hotel Cecil’е, где он остановился. Мы могли бы много поговорить, но он предпочел сон. Или пойти куда-нибудь ужинать и сидеть за разговором.

      2 января, среда

      Я встал в 9 часов. В 10 ч[асов] встретился с Гью. Сначала он повел меня в книжный магазин Bain’а на King William Street – лучший, по его мнению, в Лондоне.

      Там он взял три тома своих последних сочинений: «The Secret City», «Jeremy and Hamlet» и «Hamlet»[191] – и, написав на них мне дедикасы[192], подарил их мне. Повез еще в другие книжные магазины. Потом показал мне свою еще не устроенную квартиру на Ryder Street неподалеку от Jermyn Street’a. Там мы посидели, и он мне рассказывал о Melchior’e – своем датском певце[193]. Поехали в Tate Gallery. Быстро ее осмотрели