– Ваши слова полны сарказма, – заметил мистер Кин.
Мистер Саттерсуэйт пристально взглянул на него.
– Но ведь вы согласны, что…
– Ну конечно, согласен, – ответил мистер Кин. – Эта идея просто абсурдна. И что из этого следует?
– Давайте представим себе тот фатальный день. Предположим, что исчезновение произошло сегодня утром.
– Нет-нет, – улыбнулся мистер Кин. – Если уж наше воображение позволяет нам так обращаться со временем, давайте сделаем это по-другому. Давайте предположим, что исчезновение капитана Харвелла произошло, скажем, сто лет назад. И что мы рассматриваем его из две тысячи двадцать пятого года.
– Вы странный человек, – медленно проговорил мистер Саттерсуэйт. – Вы верите в прошлое больше, чем в настоящее. Почему?
– Не так давно вы упомянули атмосферу. Так вот, в настоящем нет никакой атмосферы.
– Возможно, что в этом вы и правы, – задумчиво сказал мистер Саттерсуэйт. – Да, правы. Настоящее, по определению, – вещь, принадлежащая только вам, и никому больше.
– Хорошо сказано, – согласился мистер Кин.
– Вы слишком добры ко мне, – мистер Саттерсуэйт отвесил церемонный поклон.
– Давайте возьмем не этот год – это будет слишком сложно, – а год прошедший, – продолжил мистер Кин. – Расскажите мне о нем, как человек, обладающий искусством точной фразы.
Мистер Саттерсуэйт задумался – он дорожил своей репутацией.
– Сто лет назад был век пудры и мушек на лицах, – сказал он. – А тысяча девятьсот двадцать четвертый год я бы назвал годом кроссвордов и квартирных краж…
– Отлично, – одобрил мистер Кин. – Мы говорим о нашей стране, а не обо всем мире?
– Что касается кроссвордов, то, должен признаться, я просто не знаю, – ответил мистер Саттерсуэйт. – А вот что касается квартирных краж, то я бы включил сюда и Континент[16]. Помните эту знаменитую серию краж из французских замков? Тогда было решено, что такое не под силу одному человеку. Грабители прилагали невероятные усилия, чтобы проникнуть внутрь. Говорили даже о том, что ограбления совершала группа акробатов – Клондини. Я однажды был на их представлении – они настоящие мастера своего дела. Мать, сын и дочь. Они тогда довольно таинственно исчезли со сцены… Но мы удалились от предмета нашего разговора.
– Не так уж и далеко, – пошутил мистер Кин. – Просто пересекли Канал[17].
– И попали туда, где француженки не подходят к воде, если верить