То судьба расстарается и пошлёт Знак, то человек вовремя скажет нужное слово. А может, просто вся Вселенная в рупор орёт: «Да открой уже эту чёртову дверь!»
Муж давно хотел купить эту книгу. И вот книга доставлена и получена.
Прекрасное издание, суперобложка. Сочные цвета, на рисунке в центре – рыжий кот. Открыла. Первое, что я прочла, это история написания научно-фантастического романа Роберта Хайнлайна, впервые опубликованного в 1956 году. Пересказывать не буду, просто процитирую:
«Когда мы жили в Колорадо, там выпал снег. Наш кот – а я кошатник – захотел выйти из дома, и я открыл ему дверь, но он не выходил. Просто продолжал вопить. До этого он видел снег, и я не мог понять, что случилось. Я снова и снова открывал перед ним другие двери, а он опять не выходил. Потом Джинни сказала «О, он ищет дверь в лето». Я махнул на кота рукой, попросил её не говорить больше ни слова и написал роман „Дверь в лето“ за 13 дней».
Что сказать?.. Идея на миллион!
Тихо позавидовала, но «двери» не отпускали. Утром, по пути на работу, вдруг подумалось: а сколько я открываю дверей, чтобы сесть за свой компьютер в аудитории политехнического университета?
Оказалось – двенадцать!
Собственно, это и есть история одного стихотворения.
Вернуться в старый милый дом…
Открыв от дома до работы
двенадцать запертых дверей,
вдруг вскрикнешь поневоле: «Кто ты?
Хранитель или дуралей?..»
Так много шансов развернуться,
уйти с проторенной тропы…
Но ты идёшь, чтоб не очнуться
в момент набора высоты…
И будто вырастают горы,
а первый шаг всегда страшит…
Нога не чувствует опоры,
и воздух чуточку дрожит…
Но вновь из дома и подъезда
в машину, из неё потом
туда, где двери, как надежда
вернуться в старый милый дом…
А я поверю в нашу сказку…
А я поверю в нашу сказку:
в простые радости и счастье,
в негромкие слова и ласку,
хоть за окном дождей ненастье…
Пускай ветра и снег колючий
готовы сердце заморозить,
я вспомню тот счастливый случай
и в клетку плед, и вечер поздний…
Да, я поверю в нашу сказку:
в ней будет колдовство и чудо…
А слёз, пролитых понапрасну,
разлук и ревности не будет…
Почти по Босху…
Спорить больше не нужно:
в этом зеркале мира
всё из кружев и плюша…
А в душе паутина…
Отражение жизни,
как застывшая маска…
Ни движенья, ни мысли,
лишь потрескалась краска…
Спорить с вечностью глупо.
Снов больных вереница,
как сквозь толстую лупу,
искажённые лица…
Простые позабыв слова…
Как след на рыхлом белом снеге,
как оттиск красок на картоне,
как лист на крохотном побеге,
как