За мной охотились трое. При населении в пятнадцать тысяч человек Магик-Бич, конечно же, достаточно большой город, но и не мегаполис, где я мог затеряться в человеческом водовороте.
Более того, если бы меня заметил полицейский, то, учитывая внешний вид, наверняка бы остановил и захотел побеседовать. Заподозрил, что я или жертва насилия, или преступник, а возможно, и первое и второе.
Я сомневался, что смогу убедить его, будто сам стукнул себя дубинкой по голове, чтобы наказать за неправильное решение.
Я не хотел давать показания о киллерах на пирсе и нападении на берегу. На это ушли бы долгие часы.
Эта троица наверняка уже пыталась установить, кто я такой, опрашивая людей, которые работали в торговом районе около пирса.
Они могли и не найти нужную им ниточку. В городе я прожил чуть больше месяца и старался не высовываться, сначала пытаясь разобраться, что же позвало меня сюда. Поэтому большая часть населения ничего обо мне не знала.
Даже точное описание не очень бы им помогло. Рост у меня средний, вес тоже. Нет никаких запоминающихся шрамов, родимых пятен, татуировок, бородавок. Никакого островка бороды под нижней губой или желтых глаз. Зубы не потемнели от пристрастия к мету, да и не такой я красавчик, как Том Круз. Головы мне вслед не поворачиваются.
И если не считать сверхъестественных способностей, с которыми я родился, судьба уготовила мне жизнь повара блюд быстрого приготовления. Продавца автомобильных покрышек. Или обуви. Человека, который подкладывает рекламные листки под «дворники» на лобовом стекле автомобилей на стоянке у торгового центра.
Дайте мне правильное описание хотя бы одного из многих поваров блюд быстрого приготовления, которые готовили вам завтрак в ресторане или кафетерии, одного продавца автомобильных покрышек или обуви. Я знаю, что вы на это ответите: не получится.
Только не нужно из-за этого переживать. Большинство поваров блюд быстрого приготовления, продавцов автомобильных покрышек и обуви и не жаждут становиться знаменитыми, не стремятся к тому, чтобы их узнавали. Мы хотим, чтобы нас не трогали, хотим жить спокойно, никому не причиняя вреда, не попадая под чью-то горячую руку, зарабатывать на жизнь себе и тем, кого мы любим, получать удовольствие как от работы, так и от жизни. Мы удерживаем экономику на плаву, мы идем на войну, если таков наш долг, мы воспитываем детей, если есть такая возможность, но у нас нет ни малейшего желания видеть наши физиономии в газетах или получать медали, и мы надеемся, что наши фамилии не будут ответами на вопросы в телевикторине «Своя игра».
Мы – вода той реки, которая называется цивилизацией. И те граждане, жаждущие внимания, которые плывут по этой реке на лодках и машут рукой восхищенным толпам на берегу, интересуют нас даже меньше, чем забавляют. Мы не завидуем их известности. Мы обожаем нашу безымянность и спокойствие, которое ей сопутствует.
Художник Энди Уорхол сказал,