Когда ему предлагают четыре фунта в неделю (порядка 200 фунтов в год), он совершенно счастлив.
Клерк Холл Пикрофт – птица другого полета: «в очень блестящем цилиндре и хорошо сшитом строгом черном костюме». Но и он «у Коксона получал три фунта в неделю и за пять лет накопил семьдесят фунтов»[117]. Три фунта в неделю – это 150 фунтов в год. Не богатство? Как сказать… Старательный клерк может продвинуться по службе. К 40–50 годам он получит верных 200 или 240 фунтов годового дохода. Когда мистеру Холлу Пикрофту предлагают 500 фунтов в год, он чуть в обморок не падает от изумления… Это стоимость труда директора банка или его филиала в другой стране.
Невилл Сент-Клер долго колеблется перед тем, как стать отвратительным калекой Хью Буном… Это не обычный попрошайка! «Он профессиональный нищий; а для того чтобы обойти полицейские правила, делает вид, будто продает спички. Вы, вероятно, помните, что на левой стороне Треднидл-стрит есть ниша в стене. Так вот в этой нише, поджав ноги и разложив у себя на коленях несколько спичечных коробков, обычно и сидит калека. Один вид его вызывает сострадание, и дождь милостыни так и сыплется в грязную кожаную кепку, которая лежит перед ним на мостовой. Я не раз наблюдал за ним, еще не предполагая, что когда-нибудь мне придется познакомиться с ним как с преступником, и всегда удивлялся тому, какую обильную жатву он собирает в самое короткое время. Внешность у него настолько незаурядная, что никто не пройдет мимо, не обратив на него внимания. Ярко-рыжие волосы, бледное лицо с чудовищным шрамом, который рассекает надвое верхнюю губу, бульдожий подбородок и проницательные темные глаза, цвет которых представляет такой резкий контраст с цветом волос, – все это выделяет его из толпы попрошаек. У него всегда наготове едкое словцо для каждого, кто, проходя мимо, вдруг вздумает задеть его насмешкой».
Сент-Клер рассуждает: «…Легко ли работать за два фунта в неделю, когда знаешь, что те же два фунта можно получить в один день, выпачкав себе лицо, бросив кепку на землю и ровным счетом ничего не делая?
Долго длилась борьба между гордостью и стремлением к наживе, но страсть к деньгам в конце концов победила. Я бросил работу в газете и стал проводить дни на облюбованном мной углу, вызывая у прохожих жалость своим уродливым видом и набивая карманы медяками.
Только один человек был посвящен в мою тайну – содержатель притона на Суондам-лейн, где я поселился. Каждое утро я выходил оттуда в облике жалкого нищего и каждый вечер снова превращался в хорошо одетого господина. Я щедро платил хозяину за комнаты, так что был уверен, что он никому ни при каких обстоятельствах не выдаст меня.
Вскоре я стал откладывать крупные суммы. Я вовсе не хочу сказать, что в Лондоне любой нищий соберет семьсот фунтов в год – а это меньше моего годового дохода, – но у меня были преимущества – я умел искусно гримироваться и шутливо парировать случайные насмешки прохожих»[118].
Из этой истории получаем и стоимость труда газетчика: порядка все тех же