Затем обыскиваю шкафчик в поисках чего-нибудь расслабляющего для ванны – масла лаванды, морского огурца, бергамота, – но подобная роскошь у меня всегда в дефиците, так что приходится довольствоваться чем-то пенистым под многообещающим названием “Жизненная сила” в ядовито-зеленой бутылочке. Наконец пускаю воду. Горячую. Настолько, что мое тело в первый момент принимает ее за холодную. Откидываюсь на спину и замираю, как сытый крокодил, высунув наружу один нос с раздувающимися ноздрями. Смотрю на женщину в быстро запотевающем стенном зеркале и думаю, что это ее время, которое она имеет право провести в одиночестве (общество динозаврика Барни с ухмылкой серийного убийцы, неожиданно всплывшего у нее между коленок, не в счет).
Ванна у нас древняя, вся в серо-синей стариковской венозной сетке. Мы ухлопали такую кучу денег на кухню, что на прочее мало что осталось, и наш дом страшнеет в восходящем порядке: чем ближе к крыше, тем ниже класс. Кухня от Теренса Конрана[10], гостиная от “ИКЕА”, ванная и вовсе из берлоги людоеда. Но если снять контактные линзы да оставить зажженной одну свечку, стены в отслаивающейся, точно кожа прокаженного, краске навевают мысли скорее о древнеримском храме, посвященном богине домашнего очага Весте, чем о новой гидроизоляции, которая обойдется нам тысяч в пять минимум.
Пенные пузырьки на ладонях лопаются, открывая островки слоистой ярко-розовой кожи вдоль костяшек. Та же гадость, что уже вспыхнула за левым ухом. Стрессовая экзема, если верить медсестре из “ЭМФ”. У вас нет возможности несколько снизить темп жизни, Кейт? Г-м, дайте подумать: перенести трансплантацию мозга, выиграть в лотерею, перепрограммировать мужа в человека, который запомнит, наконец, что разбросанное по всему дому барахло нужно убирать на место?
Сколько я еще выдержу в том же духе? Не представляю. Как затормозить и что-нибудь изменить? Тоже не представляю. Не могу вытряхнуть из головы сегодняшний эпизод со шри-ланкийкой. Как ее? Момо как-то-там. Не перегнула ли я палку? Девочка-то вроде бы милая. Хотела честного ответа. Стоило ответить честно? Стоило объяснить, что единственный путь чего-то добиться в “ЭМФ” – вести себя по-мужски: если ты ведешь себя по-мужски, тебя считают упрямой и несносной, а если ведешь себя по-женски, то непредсказуемой и несносной? Несносность – это все, что не относится к мужчинам. Ладно, сама разберется.
Если бы в ее возрасте я знала то, что знаю теперь – решилась бы рожать? Закрыв глаза, я пытаюсь представить себе мир без Эмили и Бена. Все равно что без музыки или молнии во время летней грозы.
Вновь погружаюсь в воду, пытаясь отправить мысли в свободное плаванье, но они липнут ко мне, как ракушки к днищу корабля.
✓ Не забыть!!!
Провести беседу с Полой, изложив новую политику относительно стрижек детей, опозданий и т. д. Провести беседу с Родом Таском, изложив новую политику относительно работы с клиентами, а именно: Я ИМ НЕ ГЕЙША