Tetes mata itu sakitnya bukan main, dan ia menutup mata lalu menunduk.
"Aduh," katanya, menyeka matanya. "Kalau kau marah kepadaku, beritahu saja."
Dia tersenyum lebar. "Maaf. Itu terasa seperti terbakar kali pertama, tapi kau akan terbiasa. Kepekaanmu akan hilang dalam beberapa detik."
Ia mengerjap dan menggosok matanya. Akhirnya, ia mendongak, dan matanya terasa lebih baik. Dia benar: semua rasa sakit itu telah hilang.
"Sebagian besar dari kita tidak akan berusaha keluar selama ada sinar matahari bila kami tidak ada keperluan. Kami semua lebih lemah saat siang hari. Tapi kadang-kadang, kami harus melakukannya."
Dia menatap Caitlin.
"Sekolahnya itu," ujarnya. "Jauhkah?"
"Hanya jalan kaki sebentar," ujarnya, meraih lengannya dan menggiringnya melintasi rerumputan bersalju. "Oakville high. Itu adalah sekolahku juga, sampai beberapa minggu yang lalu. Salah satu temanku pasti tahu di mana Sam berada.”
*
Oakville High terlihat sama persis seperti yang Caitlin ingat. Terasa nyata kembali ke sini. Ia mengamati sekolahnya dan merasa seolah-olah ia hanya pergi liburan sebentar, dan sekarang telah kembali ke kehidupan normal. Ia bahkan membiarkan dirinya percaya, selama beberapa detik, bahwa semua peristiwa beberapa minggu yang lalu hanyalah sebuah mimpi yang aneh. Ia membiarkan dirinya berfantasi bahwa semuanya sudah normal lagi, sama seperti sebelumnya. Rasanya bagus juga.
Tapi saat ia berpaling dan melihat Caleb berdiri di sampingnya, ia tahu bahwa tidak satu pun yang normal. Jika ada hal apa pun yang lebih nyata dibandingkan kembali ke sini, itu adalah kembali dengan Caleb di sisinya. Ia akan memasuki sekolah lamanya dengan pria tampan di sisinya, setinggi lebih dari enam kaki, dengan bahu besar yang lebar, berpakaian hitam-hitam, mantel kulit hitam berkerah tinggi memeluk lehernya, menyelinap di bawah rambutnya yang agak panjang. Dia nampak seperti dia baru saja keluar dari sampul salah satu majalah remaja wanita yang populer.
Caitlin membayangkan seperti apa reaksi gadis-gadis lain ketika melihatnya bersama dengan Caleb. Ia tersenyum saat membayangkannya. Ia tidak pernah benar-benar populer, dan pasti tidak ada pria yang sangat memerhatikannya. Ia bukannya tidak populer—ia punya beberapa teman baik—tapi ia hampir ada di pusat kelompok paling populer. Ia menduga ada di suatu tempat di tengah. Meskipun begitu, ia ingat perasaan dicemooh oleh beberapa gadis yang lebih populer, yang nampaknya selalu bersama, berjalan di lorong dengan angkuh, mengabaikan siapa saja yang tidak mereka anggap sama sempurnanya dengan mereka. Sekarang, mungkin, mereka akan memerhatikannya.
Caitlin dan Caleb menaiki undakan dan melalui pintu ganda yang lebar menuju sekolah. Caitlin melirik jam besar itu: 8:30. Sempurna. Kelas pertama baru saja selesai, dan lorong-lorong akan penuh dengan remaja dalam sekejap. Itu akan membuat mereka tidak terlalu mencurigakan. Ia tidak perlu khawatir tentang keamanan, atau kartu pas lorong.
Sekejap kemudian, bel berdering, dan dalam beberapa detik, lorong-lorong mulai dipenuhi remaja.
Hal yang tentang Oakville yaitu tempat itu adalah sebuah dunia terpisah dari sekolah menengah New York yang mengerikan itu. Di sini, bahkan ketika lorong-lorong penuh sesak, masih ada ruang yang cukup untuk bergerak. Jendela kaca besar berjajar di dinding, membiarkan cahaya masuk dan pemandangan langit, dan kau bisa melihat pepohonan di mana pun kau berada. Itu hampir cukup membuatnya merindukan sekolah itu. Hampir.
Ia sudah muak dengan sekolah. Sesungguhnya, ia hanya memerlukan beberapa bulan lagi menuju kelulusan, namun ia merasa seolah-olah ia telah mempelajari lebih banyak dalam beberapa minggu terakhir ini dibandingkan ia duduk dalam kelas selama beberapa bulan lagi dan mendapatkan ijazah resmi. Ia suka belajar, tapi ia sama gembiranya untuk tidak pernah kembali sekolah lagi.
Ketika mereka menyusuri lorong, Caitlin mencari-cari wajah yang familiar. Mereka yang berlalu umumnya siswa kelas sepuluh dan para adik kelas, dan ia tidak menemukan siapa pun dari kelas seniornya. Tapi saat mereka melewati anak-anak lain, ia terkejut melihat reaksi yang nampak di semua wajah para gadis: setiap gadis benar-benar menatap Caleb. Tidak seorang gadis pun berusaha menyembunyikannya, atau bahkan memalingkan muka. Itu adalah hal yang menakjubkan. Seolah-olah ia menyusuri lorong bersama dengan Justin Beiber.
Caitlin berpaling dan melihat bahwa semua gadis berhenti berjalan, masih memandangi Caleb. Beberapa dari mereka saling berbisik.
Ia menatap Caleb, dan bertanya-tanya apakah dia menyadarinya. Jika dia menyadarinya, dia tidak menunjukkan tanda-tanda itu, dan dia pasti tidak peduli.
"Caitlin?" muncul sebuah suara yang mengejutkan.
Caitlin berpaling dan melihat Luisa berdiri di sana, salah satu gadis yang pernah berteman dengannya sebelum ia pindah.
"Ya Tuhan!" Tambah Luisa dengan riang, merentangkan lengannya lebar-lebar untuk memeluk. Sebelum Caitlin bisa bereaksi, Luisa sudah memeluknya. Caitlin balas memeluknya. Rasanya menyenangkan melihat wajah yang familiar.
"Apa yang terjadi denganmu?" Luisa bertanya, berbicara dengan cepat dan riang, seperti biasanya, sedikit aksen Latinnya mengalir keluar, seperti saat dia baru saja pindah ke sini dari Puerto Rico beberapa tahun sebelumnya. "Aku bingung sekali! Aku kira kau pindah!? Aku mengirim SMS dan IM kepadamu, tapi kau tidak pernah membalas –"
"Aku minta maaf," kata Caitlin. "Aku kehilangan ponselku, dan aku belum ada di dekat komputer sama sekali, dan–"
Luisa tidak mendengarkan. Dia baru saja menyadari Caleb, dan dia sedang menatapnya, terpesona. Mulutnya hampir-hampir menganga.
"Siapa temanmu itu?" akhirnya dia bertanya, hampir berbisik. Caitlin tersenyum: ia tidak pernah melihat temannya begitu salah tingkah sebelumnya.
"Luisa, ini Caleb," kata Caitlin.
"Senang berjumpa denganmu," ujar Caleb, balas tersenyum, mengulurkan tangannya.
Luisa hanya tetap menatapnya. Dia perlahan-lahan mengulurkan tangannya, dengan linglung, jelas-jelas terlalu terkejut untuk berbicara. Dia menatap Caitlin, tidak paham bagaimana Caitlin bisa membawa pria semacam itu. Dia menatap Caitlin dengan cara yang berbeda, hampir seolah-olah dia tidak pernah tahu siapa Caitlin sebelumnya.
"Mm..." Luisa memulai, matanya melebar, "...mm...begini...di mana...begini...bagaimana kalian bertemu?"
Untuk sedetik, Caitlin bingung bagaimana menjawabnya. Ia membayangkan menceritakan semuanya kepada Luisa, dan tersenyum atas gagasan itu. Itu tidak akan berhasil.
"Kami bertemu...setelah sebuah konser," kata Caitlin.
Setidaknya sebagiannya benar.
"OMG, konser apa? Di kota? Black Eyed Peas!?” dia bertanya dengan cepat, “Aku iri sekali! Aku sangat ingin bertemu mereka!"
Caitlin tersenyum karena membayangkan Caleb di sebuah konser rock. Entah kenapa, ia tidak merasa dia cocok di sana.
"Mm...tidak persis seperti itu," kata Caitlin. "Luisa, dengar, maaf karena tidak menjawabmu, tapi aku tidak punya banyak waktu. Aku harus tahu di mana Sam berada. Apakah kau melihatnya?"
"Tentu saja. Semua orang melihatnya. Dia kembali minggu kemarin. Dia kelihatan aneh. Aku bertanya padanya di mana kau berada dan apa urusannya, tapi dia tidak mau memberitahu aku. Dia mungkin tersingkir ke lumbung kosong yang dia sukai."
"Tidak," jawab Caitlin. "Kami baru saja ke sana."
"Sungguh? Maaf. Aku tidak tahu. Dia kelas sepuluh, kan? Kami jarang berselisih jalan. Sudahkah kau mencoba meng-IM dia? Dia selalu aktif di Facebook."
"Aku belum punya ponsel baru—" Caitlin memulai.
"Pakai punyaku," tukas Luisa, dan sebelum ia bisa menyelesaikan kalimatnya, dia menjejalkan ponselnya ke tangan Caitlin.
"Facebook-nya sudah terbuka. Masuk saja dan kirimi dia pesan."
Tentu saja, pikir Caitlin. Kenapa aku tidak terpikir ke sana?
Caitlin masuk ke akunnya, mengetikkan nama Sam di kotak pencarian, menampilkan profilnya, dan mengklik pesan. Ia bimbang, bertanya-tanya apa persisnya yang harus ia tuliskan. Lalu ia mengetikkan;