Глава 3. Криптотопография
1
«Завтра открываются Пионерские пруды» – гласило название статьи в газете «Вечерняя Москва» 17 июля 1932 года. Не мудрено, что само переименование прудов носило антирелигиозный характер. Оно состоялось еще в 1924 году и, видимо, было спровоцировано смертью Ленина, который призывал бороться с «духовной сивухой», как он именовал религию в целом. Поэтому статья в «Вечерней Москве» еще раз напоминает: «Патриарших прудов в Москве больше не ищите. От них не осталось даже названия».
Так что с советской точки зрения встреча Берлиоза, Бездомного и Воланда происходит именно на Пионерских прудах.
Воланд в романе иной раз представляется как некий инспектор в области городского хозяйства и маскульта: «Я открою вам тайну: я вовсе не артист, а просто мне хотелось повидать москвичей в массе…»
И на это он мог бы (а почему бы и нет?) получить развернутый ответ и в упомянутой выше «Вечерке». Вот что писала газета:
«На недавно еще замызганном, похожем на свалку месте Патриарших прудов сейчас вы найдете благоустроенные Пионерские пруды. Вокруг пруда, на котором расположена детская лодочная станция, разбиты дорожки и газоны. Устроены площадки для игр – волейбола, крокета и т. д.
На одном углу пруда – раковина для оркестра, на противоположном – читальня и киоск ОГИЗАа. Большое внимание уделено художественному оформлению Пионерских прудов. В саду уже установлены две большие мраморные вазы тонкой работы французских мастеров XVIII столетия. Эти вазы раньше украшали имение „Дубровицы“. Работа по благоустройству Пионерских прудов сегодня заканчивается. Днем наркомпрос тов. Бубнов, по инициативе и под непосредственным наблюдением которого идет переустройство прудов, подробно осмотрел произведенные работы и дал ряд указаний по оформлению сада.
Торжественное открытие Пионерских прудов состоится завтра, в 2 часа дня»[31].
Приметы дореволюционного прошлого, как видно из статьи в «Вечерке», потонули в пене советских дней. Этот процесс накрывал целые кварталы, отдельные улицы, а то и закоулки нынешней Москвы, где были Партийные переулки, 3-и Коммунистические улицы и Безбожные проезды.
Но в топографии романа есть и места, зашифрованные автором намеренно. Они сбивают с толку. Если пройти по литературным локациям Булгакова, то вряд ли сейчас можно легко объяснить многие странности.
Так произошло и с зачином романа, действие которого разворачивается на Патриарших прудах вечером страшной субботы, 14 июня 1935 года, как указывается на эту дату в одном из черновиков романа[32]. Хотя эта дата условна, и она менялась по мере написания книги.
Казалось бы, читай что написано: «Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина». Но все не так просто у того, кто идет тропой Воланда.
2
Осенью 1921 года Михаил Булгаков и его жена Татьяна Лаппа поселяются в двух шагах от на тот момент еще Патриарших прудов.
Вселению предшествовали