Кузя не терял времени зря – поступил в аспирантуру и в положенный срок защитил кандидатскую диссертацию. По экономике социалистической промышленности. Кузины родители тоже без дела не сидели: они поднапряглись (средствами, связями) и построили для Кузи однокомнатную кооперативную квартиру.
И превратился Кузя по всем позднесоветским меркам в очень, очень и очень завидного жениха. Женатые друзья и замужние подруги Кузи, не сговариваясь, подыскивали ему невест. Но добиться успеха на этом поприще никому из них не удалось.
Кузя влюбился без всякого дружеского участия по месту работы в научно-исследовательском институте экономики народного хозяйства в одну умную стройную замужнюю натуральную блондинку.
Он быстро оценил свои шансы. Его избранница, окруженная повышенным мужским вниманием, относилась к этому доброжелательно, но с холодноватым спокойствием, и вольностей в общении с собой не допускала: она не собиралась менять имеющееся у нее семейное положение ни на какое другое. Звали ее, ну, допустим, Ермилова. (Она предпочитала, чтобы к ней обращались именно по фамилии.)
И тут Кузю потянуло на подвиги.
Он приносил Ермиловой цветы, советские красные гвоздики – она терпеть их не могла; из цветов она больше всего любила 1е muguetde mai. Это по-французски. Что означает в переводе на русский язык «ландыш». Вообще, Ермилова когда-то в детстве жила в Париже и обожала всё французское. Всякие там Годары-Ренуары, Сартры-Прусты-Кокто и «Tombe la neige»[5] — обязательно.
Она даже посещала МИДовские курсы французского языка. Кузе казалось, что она сама пахнет ландышем, хотя с обонянием у него с детства были определенные проблемы.
При первом же представившемся случае Кузя попытался увлечь ее песнями Окуджавы и Никитина – Ермилова не любила громкой самодеятельной музыки; у нее от громкой музыки, особенно на субботниках, болела голова. А из современных советских композиторов она выше других ставила Шнитке и Канчели.
Кузя тратил кучу времени на то, чтобы занимать для нее с подружками очередь на престижные выставки и вернисажи – Ермилова относилась к Кузиным подвигам просто: разве не так должен вести себя каждый интеллигентный человек?
Они читали разные книги, смотрели разные фильмы; одни и те же события оценивались ими чаще всего противоположно. Казалось, что они говорили на разных языках и жили в разных странах.
Всё было против Кузи. В том числе и наличие у Ермиловой мужа и дочери.
Но он был влюблен, настойчив и неутомим.
Кузя думал-думал и придумал, каким образом завоевать внимание Ермиловой. А может – и нечто большее.
Кузя затеял грандиозное дело: решил, что вырастит le muguet de mai ко дню рождения Ермиловой в феврале.