Ракитин тяжело переставлял ноги. Если бы ему, десятилетнему розовощекому пионеру, тридцать лет назад кто-нибудь предсказал подобную участь, он бы не поверил ни на грамм. Сгореть бы тому предсказателю в жарких кострах синих ночей, наполненных светлыми слезами восторга. Сгореть дотла!
Тридцать лет. Господи, целых три десятилетия, потраченных впустую! Потраченных так, что и заново не начать, – не вернуть утерянного прошлого и не наладить поломанного настоящего. Но если бы только! Если бы только ему предоставили шанс! Умытый утренним солнцем, единственный крохотный шанс…
Ракитин, проходя мимо продовольственного магазина, сфокусировался на любезно распахнутых стеклянных дверях, и тут его взгляд уперся в белый квадрат объявления на водосточной трубе.
Что-то заставило его подойти поближе.
РАБОТА, прочитал он большие буквы. Ниже было следующее:
Выгул домашних животных. Неполный рабочий день. Высокая оплата.
Далее значился адрес. Все.
Воровато оглядевшись, он аккуратно отодрал листок и упрятал его в боковой карман видавшего виды пиджака. Ни один квиточек не был оборван, но все равно нужно было поспешить. Ракитин еще раз огляделся и, неожиданно для себя, припустил бодрым деловым шагом.
3
Стоя на лестничной площадке перед дверью, он поплевал на ладонь и пригладил жидкие волосенки. Потер небритые щеки. Попробовал представить, как он сейчас выглядит, и его замутило.
Эх, была не была!
Потянувшись к звонку, Ракитин вдруг подумал, что за последние десять лет он впервые звонит в чью-то квартиру.
– Кто там? – послышался из-за двери грубый мужской голос.
– Свои, – нечаянно вырвалось у Ракитина, и он еще больше струхнул. Торопливо добавил: – По объявлению.
Загремел замок, зазвенела цепочка, потом еще что-то клацнуло, и, наконец, тяжелая дверь отворилась.
– Ты кто? – задал вопрос появившийся на пороге мужик.
На нем были спортивные штаны и майка. Левое плечо украшала яркая диковинная татуировка.
– Че… – Ракитин сглотнул. – Человек.
Мужик, выпятив нижнюю губу, внимательно его оглядел. Затем уважительно кивнул.
– Гоша, – протянул он крепкую волосатую руку.
– Вова, – Ракитин в ответ протянул свою.
Они сцепились в рукопожатии.
– Опыт имеется? – спросил Гоша.
– Ну а как же, – соврал Ракитин.
– Отлично, Вован. Тогда вот что…
Гоша обернулся и негромко свистнул. Тут же на площадку, подметая хвостом бетонный пол, выскочила маленькая собаченция.
Хозяин наклонился к ней и пристегнул кожаный ошейник.
– Держи, – протянул он Ракитину поводок.
– А… Это… – промямлил тот растерянно.
– Чиво?
– Сколько гулять-то?
– Она долго любит. Побегай с ней в парке, в киношку сходите.
Ракитин пошевелил плечами. В киношку. Может, ее еще в китайский ресторан