Ciò che Bree si rifiuta di vedere è che qui l’inverno arriva prima. Ci troviamo in alto sulle Catskill, e qui c’è un diversa percezione del tempo, un diverso susseguirsi delle stagioni. Qui, tre ore a nord di quella che una volta era la città di New York, le foglie iniziano a cadere a fine agosto, sparpagliandosi sulle catene montuose che si estendono a perdita d’occhio.
Il nostro calendario è stato quello corrente un tempo. Quando arrivammo, all’inizio, tre anni fa, ricordo che vidi la prima neve e andai a controllarla incredula. Non riuscivo a capire come mai il foglio dicesse ottobre. Pensavo che una neve tanto precoce fosse un caso eccezionale. Ma presto imparai che non lo era. Queste montagne sono abbastanza alte, e abbastanza fredde perché l’inverno cannibalizzi l’autunno.
Se Bree sfogliasse il calendario all’indietro, lo vedrebbe, l’anno vecchio, in grosse chiare lettere: 2117. Ovviamente, tre anni fa. Mi dico che è troppo presa dalla sua frenesia per controllare con più attenzione. Questo è quello che spero. Ma ultimamente, una parte di me sta iniziando a sospettare che lei in realtà sappia, che abbia scelto di proposito di perdersi nelle sue fantasie. Non la biasimo.
Certo, è da anni che non abbiamo un calendario vero. O telefono cellulare, o computer, o TV, o radio, o internet, o tecnologia di qualsiasi tipo—senza parlare dell’elettricità, o dell’acqua corrente. Eppure in qualche modo, siamo riuscite a farcela, noi due sole, per tre anni così. Le estati sono state tollerabili, con sempre meno giorni di fame. Almeno possiamo pescare, e i torrenti di montagna sembrano sempre trasportare salmone. Ci sono anche delle bacche, e perfino qualche frutteto selvatico di mele e pere che dopo tutto questo tempo produce ancora. Ogni tanto, riusciamo anche a prendere un coniglio.
Ma gli inverni sono intollerabili. È tutto gelato, o morto, e ogni anno sono sicura di non farcela. E questo è stato l’inverno peggiore di tutti. Continuo a ripetermi che le cose gireranno; ma sono passati giorni ormai dall’ultimo pasto decente, e l’inverno è appena iniziato. Siamo entrambe deboli per la fame e adesso Bree è anche malata. Non promette bene.
Mentre arranco sul versante della montagna, ripercorrendo gli stessi sfortunati passi di ieri, alla ricerca del nostro prossimo pasto, inizio a sentire la fortuna abbandonarci. A spingermi avanti è soltanto il pensiero di Bree, a casa, distesa che aspetta. Smetto di compatirmi e mi stampo il suo volto in mente. So che non posso trovare medicine, ma spero si tratti di una febbre passeggera, e che un buon pasto e un po’ di calore siano tutto ciò di cui abbia bisogno.
Ciò che le serve davvero è un fuoco. Ma ormai non accendo fuochi nel nostro caminetto; non posso rischiare che il fumo e l’odore mettano un mercante di schiavi al corrente della nostra posizione. Ma stasera la sorprenderò, e solo per un pochino, correrò il rischio. Bree ha una passione per i fuochi, e questo le solleverà l’umore. Se riesco a trovare un pasto per accompagnarlo—anche qualcosa di piccolo come un coniglio—la sua guarigione sarà completa. Non solo sotto l’aspetto fisico. Ho notato che ha iniziato a perdere speranza negli ultimi giorni—glielo leggo negli occhi—e ho bisogno di lei per rimanere forte. Mi rifiuto di rimanere ferma a guardarla spegnersi, come ha fatto mamma.
Una nuova raffica di vento mi schiaffeggia il viso, e questa è così lunga e violenta che devo calare la testa e aspettare finché non passa. Il vento mi romba nelle orecchie, e farei qualsiasi cosa per un cappotto invernale. Indosso solo una logora felpa con cappuccio, trovata anni fa sul ciglio della strada. Penso che fosse di un ragazzo, ma va bene, visto che le maniche sono abbastanza lunghe da coprirmi le mani e posso quasi usarle come guanti. Col mio metro e settanta non sono esattamente bassa; a chiunque fosse appartenuta, doveva essere alto. A volte mi chiedo se si preoccuperebbe del fatto che indosso roba sua. Ma poi penso che probabilmente è morto. Come chiunque altro.
I miei pantaloni non sono molto meglio: indosso ancora lo stesso paio di jeans – è un po’ imbarazzante farci caso – che avevo addosso quando siamo scappati dalla città tutti quegli anni fa. Se c’è una cosa di cui mi pento, è essere partite così in fretta. Forse pensavo di trovare dei vestiti quassù, o che ci fosse ancora un negozio d’abbigliamento aperto da qualche parte, o perfino un Esercito della Salvezza. Com’era stupido da parte mia: ovviamente tutti i negozi di abbigliamento erano stati razziati da tempo. Era come se, nel giro di una notte, il mondo fosse passato dall’essere un luogo di abbondanza all’essere un luogo di penuria. Ero riuscita a trovare qualche abito sparso nei cassetti a casa di mio papà. E quelli li ho dati a Bree. Ero contenta che almeno alcuni dei suoi vestiti, come i pantaloni termici e le calze, potessero tenerla calda.
Il vento finalmente cessa, alzo la testa e mi affretto a salire prima che si si alzi ancora, cercando di raddoppiare la velocità, fino a quando non raggiungo l’altipiano.
Arrivo in cima, respiro a fatica, ho le gambe che vanno a fuoco, e mi guardo attorno lentamente. Gli alberi sono più radi quassù e in lontananza c’è un piccolo lago di montagna. È gelato, come tutti gli altri, e il sole ci sbatte sopra con un’intensità tale da farmi strizzare gli occhi.
Guardo subito la canna da pesca che avevo lasciato il giorno prima, fissata tra due rocce. Spunta fuori dal lago: un lungo pezzo di cordicella dondola dalla canna fino dentro un piccolo foro nel ghiaccio. Se il bastone è piegato, significa che Bree e io ceneremo stasera. Se no, saprò che non ha funzionato – di nuovo. Passo di corsa in mezzo a un gruppo di alberi fra la neve e guadagno una buona visuale.
È dritta. Ovvio.
Il cuore mi si gela. Sono indecisa se camminare sul ghiaccio, usando l’accetta per creare un altro buco. Ma so già che non farebbe differenza. Il problema non è la sua posizione: il problema è questo lago. Il suolo è troppo gelato per provare a disseppellire vermi, e non saprei neanche dove cercarli. Non sono un cacciatore naturale, o uno di quelli che mette trappole. Se avessi saputo che sarei finita qui, avrei dedicato la mia intera infanzia alla Outward Bound, alle tecniche di sopravvivenza. Ma ora mi riscopro inutile in quasi tutto. Non so come piazzare trappole, e le mie lenze quasi mai catturano qualcosa.
Essere figlia di mio padre, figlia di marine, l’unica cosa che mi riesce bene —saper combattere – quassù è inutile. Sono indifesa contro gli animali, ma almeno me la cavo contro quelli con due gambe. Fin da quando ero giovane, che mi piacesse o meno, papà insisteva sul fatto che ero sua figlia – figlia di marine, e ne era fiero. Ha anche voluto che fossi il figlio che non ha mai avuto. Mi ha iscritto a pugilato, lotta, arti marziali miste… lezioni infinite su come usare un coltello, come sparare con una pistola, come trovare i punti di pressione, come giocare sporco. Più di tutto, ha preteso che fossi forte, che non mostrassi mai paura, e che non piangessi mai.
Paradossalmente, non ho mai avuto l’opportunità di usare una singola cosa di quelle che mi ha insegnato, e tutto questo non poteva essere più inutile quassù; non si vedono altre persone. Quello che davvero mi servirebbe sapere è come trovare cibo – non come prendere a calci qualcuno. E se mai dovessi imbattermi in un’altra persona, non proverò a lanciarmici addosso, ma chiederò aiuto.
Ci penso bene e mi ricordo che c’è un altro lago quassù, uno piccolo; l’ho visto una volta, un’estate in cui mi sentivo avventurosa e facevo escursioni lontane su in montagna. È mezzo chilometro scosceso, ed è da allora che non tento di salire lì .
Guardo in alto e sospiro. Il sole sta già calando, un cupo tramonto invernale si stende in una sfumatura rossastra. E mi sento già debole, stanca, e congelata. Mi serviranno quasi tutte le energie che ho solo per ridiscendere la montagna. L’ultima cosa che voglio è salire ancora più in alto. Ma una vocina dentro di me mi spinge a continuare a scalare. Più tempo passo sola questi giorni, e più forte nella mia testa diventa la voce di papà. È insopportabile e vorrei tenerla fuori, ma per qualche motivo, non ci riesco.
Smettila di lamentarti e continua a spingere, Moore!
A papà è sempre piaciuto chiamarmi per cognome. Moore. Mi dava fastidio, ma non gli interessava.
Se torno adesso, Bree non avrà niente da mangiare stasera. Quel lago lassù è quanto di meglio mi viene in mente, la nostra sola altra fonte di cibo. Voglio anche che Bree abbia