Er sagte es, ohne Kevin dabei anzusehen. Hier wurde eine Entscheidung getroffen und obwohl Kevin dabei war, war klar, dass er hier nichts zu sagen hatte.
„Ich möchte nichts in der Schule verpassen“, sagte Kevin und schaute seine Mutter an. Sicherlich wollte sie das auch nicht.
„Ich denke, wir müssen uns fragen“, fuhr der Schulleiter fort, „ob die Schule zu diesem Zeitpunkt das Beste ist, angesichts der Zeit, die ihm noch bleibt.“
Es war wahrscheinlich gut gemeint, aber all das erinnerte Kevin daran, was der Doktor gesagt hatte. Sechs Monate im Wert von Sekunden und jede davon tickte beständig in einem Rhythmus, der zu dem Countdown in seinem Kopf passte.
„Sie sagen also, dass es keinen Sinn für meinen Sohn macht, zur Schule zu gehen, weil er sowieso bald tot ist?“, keifte seine Mutter. „Wollen Sie das damit sagen?“
„Nein natürlich nicht“, erwiderte der Schulleiter eilig und hob eine Hand um sie zu beruhigen.
„Das hörte sich aber so an“, sagte Kevins Mutter. „Es hört sich an, als ob Sie genauso viel Angst vor der Krankheit meines Sohnes haben, wie die Kinder hier.“
„Ich sage, dass es schwer wird, Kevin zu unterrichten, wenn es so schlimm ist“, erklärte der Schulleiter. „Wir versuchen es, aber … wollen Sie nicht das Beste aus der Zeit machen, die er noch hat?“
Er sagte das in einem sanften Ton, der es jedoch immer noch schaffte, sich direkt in Kevins Herz zu bohren. Er sagte genau das, was seine Mutter gedacht hatte, nur in sanfteren Worten. Das Schlimme daran war, dass er recht hatte. Kevin würde nicht lang genug leben, um ins College zu gehen oder einen Job zu bekommen oder irgendwas anderes, für das er einen Schulabschluss brauchte. Warum also sollte er hier sein?
„Es ist okay, Mama“, sagte er und griff nach ihrem Arm.
Das schien ein ausreichendes Argument, um seine Mutter zu überzeugen und genau das zeigte Kevin, wie ernst das alles war. Bei einer anderen Gelegenheit hätte er erwartet, dass sie kämpfte. Jetzt schien es, dass der Kampf bereits das meiste ihrer Kraft gefordert hätte.
Stumm gingen sie zum Auto. Kevin schaute zurück auf die Schule. Es kam ihm der Gedanke, dass er wahrscheinlich nie wieder zurückkommen würde. Er hatte nicht einmal die Gelegenheit gehabt, auf Wiedersehen zu sagen.
„Es tut mir leid, dass sie dich auf der Arbeit angerufen haben“, sagte Kevin, als sie im Auto saßen. Er konnte die Spannung fühlen. Seine Mutter startete den Motor nicht, sondern saß einfach nur da.
„Das ist es nicht“, sagte sie. „Es ist einfach … es war so leicht sich vorzumachen, dass alles in Ordnung ist.“
Sie hörte sich so traurig an, sah so zerbrechlich aus. Kevin hatte sich an diesen Ausdruck gewöhnt, der bedeutete, dass sie versuchte, nicht zu weinen. Sie hatte keinen Erfolg.
„Geht es dir gut, Kevin?“, fragte sie, auch wenn er in dem Moment derjenige war, der sie festhielt. So fest, wie er nur konnte.
„Ich … ich wünschte, ich müsste die Schule nicht verlassen“, erwiderte Kevin. Er hätte nie gedacht, dass er das einmal sagen würde. Er hatte nie gedacht, dass irgendjemand das einmal sagen würde.
„Wir können wieder hineingehen“, sagte seine Mutter. „Ich könnte dem Schulleiter sagen, dass ich dich hier morgen wieder hierher bringe und jeden Tag danach, bis …“
Sie beendete den Satz nicht.
„Bis es mir zu schlecht geht“, sagte Kevin. Er kniff seine Augen zusammen. „Ich glaube, es geht mir bereits zu schlecht, Mama.“
Er hörte, wie sie auf das Armaturenbrett schlug, das dumpfe Echo hallte im Auto wider.
„Ich weiß“, sagte sie. „Ich weiß und ich hasse es. Ich hasse diese Krankheit, die mir meinen kleinen Jungen wegnimmt.“
Sie begann wieder zu weinen. Trotz seiner Versuche, stark zu bleiben, machte Kevin dasselbe. Es schien lange zu dauern, ehe seine Mutter ruhig genug war, um etwas anderes zu sagen.
„Sie sagen, du siehst … Planeten, Kevin?“, fragte sie.
„Ich habe sie gesehen“, erwiderte Kevin. Wie könnte er erklären, wie das war? Wie echt das war?
„Ich weiß, dass das nicht echt ist“, sagte seine Mutter. „Und ich hasse es, weil es einfach eine Erinnerung daran ist, dass mein kleiner Junge mir entgleitet. Und ich wünschte, ich könnte all das wegmachen.“
Kevin wusste nicht, was er darauf erwidern sollte. Er wünschte sich auch, dass es verschwinden würde.
„Es fühlt sich echt an“, sagte Kevin dennoch.
Seine Mutter war eine Zeit lang ruhig. Als sie endlich sprach, hatte ihre Stimme den spröden, Klang, den sie seit der Diagnosestellung gehabt hatte, und der ihm mittlerweile viel zu vertraut worden war.
„Vielleicht … vielleicht ist es Zeit, dass du zu dieser Psychologin gehst.“
KAPITEL DREI
Dr. Linda Yalestroms Büro sah nicht annähernd nach dem eines Arztes aus, wie all die anderen in denen Kevin erst kürzlich überall gewesen war. Es war ihr Zuhause in Berkeley, mit der Universität nah genug, sodass das ihre Zertifikate, die an der Wand hingen, noch zu unterstreichen schien.
Der Rest davon sah aus, wie sich Kevin ein Home Office vorstellte, abgesehen vom Fernseher, mit weichen Möbeln, die offensichtlich nach einem Umzug hierher verbannt worden waren, einem Tisch, auf dem sich aller Kleinkram vom Rest des Hauses angesammelt zu haben schien, und ein paar Topfpflanzen, die ihre Zeit abwarteten und bereit waren, den Raum zu übernehmen.
Kevin mochte Dr. Yalestrom. Sie war eine kleine, dunkelhaarige Frau in ihren Fünfzigern, deren Kleidung hell gemustert war und so weit weg von Arztkleidung, wie es überhaupt möglich war. Kevin nahm an, dass das einen Grund hatte, da sie viel Zeit damit verbrachte, mit Menschen zu arbeiten, die die schlechtesten Nachrichten bekommen hatten.
„Setz dich Kevin“, sagte sie mit einem Lächeln und zeigte auf die breite rote Couch, die mit den Jahren von den Menschen, die dort gesessen hatten, abgetragen worden war. „Ms. McKenzie warum lassen Sie uns nicht einen Moment alleine? Ich möchte, dass Kevin fühlt, dass er alles sagen kann, was er möchte. Meine Assistentin wird Ihnen einen Kaffee bringen.“
Seine Mutter nickte. „Ich werde draußen warten.“
Kevin setzte sich auf das Sofa, das genauso bequem war, wie es aussah. Er schaute sich im Zimmer um, schaute die Bilder von Angelausflügen und Urlauben an. Es dauerte eine Weile, ehe er etwas Wichtiges erkannte.
„Sie sind auf keinem der Fotos dort zu sehen“, stellte er fest.
Dr. Yalestrom lächelte. „Vielen meiner Patienten ist das nie aufgefallen. Die Wahrheit ist, dass das Orte sind, zu denen ich immer hinfahren wollte oder Orte, von denen ich gehört habe, dass sie schön sind. Ich habe sie dort hingehängt, weil junge Leute wie du viel Zeit damit verbringen, sich im Raum umzusehen. Sie machen alles, außer mit mir zu reden, und ich dachte, man sollte dann zumindest etwas haben, auf das sie schauen können.“
Kevin empfand das ein wenig wie Betrug.
„Wenn Sie viel mit Menschen arbeiten, die sterben“, sagte er, „warum haben Sie dann Bilder an der Wand von Orten, wo Sie immer hinwollten? Warum hängen Sie sie nicht ab, wenn Sie gesehen haben …“
„Wenn ich sehe, wie schnell alles enden kann?“, fragte Dr. Yalestrom sanft.
Kevin nickte.
„Vielleicht wegen der wunderbaren menschlichen Fähigkeit das zu wissen und die Dinge dennoch aufzuschieben? Oder vielleicht war ich an einem dieser Orte und der Grund, warum ich nicht auf den Bildern bin, ist nur, dass ich denke, dass es reicht, wenn eine von mir auf die Leute herabstarrt.“ Kevin war sich nicht sicher, ob das gute Gründe waren oder nicht. Sie schienen