Рис. 9. Супружеская пара, Одесса, 1913 год.
Массивное кирпичное электрозаводское здание у Елоховской церкви напоминало средневековый замок и было построено еще до революции. Но тогда оно было лишь двухэтажным, достройка же дополнительных двух этажей в эпоху сталинской индустриализации сделала его еще более похожим на неприступную крепость. Вскоре после войны Электрозавод уже перестал быть единым предприятием, разделился на несколько разных заводов, из них самыми крупными были Электроламповый и Трансформаторный. Во втором и работала моя бабушка (Рис. 10).
Рис. 10. Неужели жизнь позади?
Выйдя на пенсию, она с девичьим упоением отдалась чтению, из ее рук не исчезала еженедельная «Литературка», ежемесячный «Новый мир», «Иностранка» и другие толстые журналы. У нее до конца жизни было неплохое зрение, хотя она иногда и надевала старомодное пенсне, которое, по-моему, было для нее скорее этаким ностальгическим знаком молодости, чем средством для чтения. Так же, кстати, как для деда его палка, которой, щегольски помахивая, он пользовался в качестве тросточки, бывшей когда-то непременным дорожным (и не только) аксессуаром каждого настоящего джентльмена.
В 1967 году у бабушки обнаружили опухоль грудной железы, но в связи с преклонным возрастом на срочную операцию врачи не решались, а мы, родные, преступно с этим согласились, и через 2 года бабушка ушла из жизни. До сих пор не могу себе простить то, что при тогдашнем разговоре с мамой, я отнесся к вопросу о бабушкиной операции без особого внимания и беспечно сослался на расхожее представление, что у стариков рак развивается медленно, и поэтому, мол, нечего мучить старушку.
А ведь я был тогда уже далеко не мальчик. И теперь, когда сам дожил до своего собственного рака, понимаю, как был тогда неправ.
Мой дед Давид Семенович Разумов родился в 1883 году в Одессе, окончил там реальное училище, и так же, как бабушка, получил в льежском королевском университете диплом инженера.
После совместной работы с бабушкой в Питере дед получил должность главного инженера текстильной фабрики в Москве. На этом месте он пробыл не очень-то долго – не его было дело командовать людьми, и он ушел на проектную работу в московский «Гипроэлектропром», где разрабатывал системы освещения промплощадок. Там он и прослужил до самого ухода на пенсию в совсем не солидной должности простого старшего инженера (Рис. 11).
Дед был необычайно скромным, стеснительным, очень непритязательным незлобивым человеком. Хотя и несколько упрямым. Вот два достаточно характерных для него примера.
Во время войны в Куйбышеве эвакуированных сотрудников его института как-то направили на сельхозработы, куда деду разрешили взять и меня. Мы приехали в пригородный совхоз,