По роду должности и служебных обязанностей я был посвящен во многие тайны военного ведомства, а также в нерекламируемые отношения Кремля времен Горбачева и Ельцина с руководством Вооруженных сил. Мне приходилось видеть, как грозно нередко «искрили» эти отношения в различных ситуациях. И это тоже было отражение времени в биографии армии.
Военная служба – это не только суровые будни и суконные приказы. Это жизнь, в которой часто соседствуют высокое и низкое, чистое и грязное, драматичное и смешное.
В моей книге вы найдете и это.
Где бы я не служил, меня всегда и больше всего интересовали люди в погонах. О них хотелось рассказывать без пропагандистского глянца и натужно «причесанной» литературщины в стиле соцреализма. Души этих людей, их чувства и мысли были для меня самым важным, – кем бы они ни были – маршалами, генералами, полковниками, лейтенантами или рядовыми бойцами. О них, их сослуживцах и родственниках, друзьях и врагах, я и рассказываю в этой книге (некоторые фамилии по сугубо этическим соображениям пришлось изменить, поскольку это касалось личной жизни моих героев).
Генерал
Весной 1995 года, накануне юбилейного Дня Победы, в Министерстве обороны устроили торжественный прием участников Великой Отечественной войны. По этому поводу министр обороны России генерал армии Павел Грачев приказал начальнику хозотдела Генштаба «патронов не жалеть». А это значило, что надо было щедро «накрыть поляну» в огромном парадном зале, где после переговоров обычно потчевали иностранные военные делегации среди помпезных панно и лепнин Зураба Церетели.
И хотя в то время армейским людям и в столице, и во всех других гарнизонах по несколько месяцев не платили денежное довольствие, тыловики наши умудрились в немалом количестве «изыскать средства» и так разухабисто сервировали столы, что под тарелками с разнообразной снедью и бутылками с выпивкой еле просматривались белоснежные скатерти.
Глядя на это царское роскошество, я вспомнил свою прошлогоднюю командировку в одну из забайкальских частей, стоявшую в забытом Богом «медвежьем углу», где жившие впроголодь от безденежья офицеры и их жены собирали в лесах крапиву и лебеду и по забытым бабушкиным рецептам варили из них супы.
А в то же время столичные следователи военной прокуратуры обнаружили, что десятки миллиардов рублей, которые должны были из Москвы своевременно поступать в войска, подолгу застревали на счетах частных столичных банков, где «нагуливали» жирные проценты для сановитых мошенников – ходили слухи о разоблачении «финансовой мафии» во главе с генералами. Посматривая на вкусные трупы зажаристых молочных поросят и полутораметровые тела жирных волжских осетров, я глотал слюну в сладком предчувствии сытого пира. В тот период даже офицерам центрального аппарата Минобороны и Генштаба по три месяца не платили денег. Зато раз в неделю в мрачном подвальном склепе продуктового склада на Знаменке нам выдавали по буханке черного хлеба и по пять банок кильки в томатном соусе.
Перед застольем среди снующих вокруг столов официантов с наполеоновским видом прохаживался старенький отставной генерал-майор в помятом кителе. Когда он проходил мимо меня, на отлоге его воротника и на погонах я замечал белую пудру перхоти. За глаза офицеры Генштаба с ухмылкой называли его «колбасным генералом», – ходили слухи, что этот «полководец официантов» отменно обслуживал высшее военное начальство еще со своих капитанских времен и благодаря этому дорос до высокого звания. Поговаривали, что бывший министр обороны маршал Антон Гречко особенно обожал домашнюю украинскую колбасу, приготовленную этим тыловиком. Впрочем, иные офицеры тоже бывают отменными сплетниками.
Генерал давным-давно был уволен, но даже после выхода на пенсию умудрился остаться в хозотделе на какой-то хлебной провиантской должности, продолжая с тем же упоением командовать сервировкой столов. У него были глаза хитроглазой вокзальной буфетчицы.
После праздничной речи министра и вручения подарков ветеранам, как водится, – по пять капель. За Победу, за Победителей.
Но почему-то не лезла в глотку водка. Что-то противоестественное чувствовалось мне в этом совместном застолье старых и молодых генералов и полковников. Сидели рядом герои непобедимой и легендарной, спасшие страну от нашествия фашистов, – и мы, не сумевшие в 1991-м спасти Советский Союз от одурачившей народ ельцинской шайки политических шарлатанов.
Из одной бутылки пили водку фронтовые полководцы, славно гнавшие гитлеровские орды от Москвы до Берлина, – и «герои» расстрела депутатов Верховного Совета осенью 1993-го (вот таким в центре столицы было первое «боевое крещение» армии демократической России). Из одной глубокой тарелки официант серебряной ложкой добывал жирные соленые грузди для стратегов, победоносно бивших разных там Гудерианов, Паулюсов и фон Боков, – и для тех, кто зимой 1995-го бездарно терял целые бригады, загнав их в огненные горловины узких