Ой, а ты умеешь стоять на лыжах? Зимой у нас весь город так и ходит в спортивной форме: то лыжники, то горнолыжники, то охотники. Сплошные рюкзаки! А уж в ягодный или грибной сезоны автобусы пропитываются запахом малины, кедрача, опят. Это грибы такие – «пища богов», как говорит мой папа.
Про ароматы нашего города надо говорить отдельно. Мама рассказывала, что в санаториях лечат кислородным коктейлем. У нас этот самый коктейль – бесплатно всем, согласно прописке! Куда бы я ни уезжала из Междуреченска, возвращаясь, не могу надышаться. Густой крепкий настой хвои после дождя, таёжных цветов, плюс привкус свежайшего тумана. Он клубами собирается прямо над реками. Добавь к этому аромат цветущей черёмухи, который обрушивается на город, как эпидемия гриппа. От него тоже нет никакого спасения: ни сна тебе, ни покоя, никаких мыслей о производственных успехах – одна лирика в головах!
Ой, заболтала я тебя!
Тох, я теперь знаю, где у человека живёт душа… Ты только не смейся! Я поняла, почему в минуты отчаяния люди прижимают ладонь к середине груди – там душа! Там, в этой самой точке, закипает плач и ещё одно чувство, о котором нам с тобой говорить не к чему. Когда я думаю о тебе, мне хочется с силой надавить ладошкой на грудь, вдохнуть глубоко-глубоко, чтобы перебить это мучительное ощущение. Стыдно признаться, но даже при полном собрании всего родственного клана по приезде, я чувствовала какую-то неестественность, может быть, даже неискренность свою. Вместо привычной радости возвращения домой было что-то другое. Все разговоры показались мне такими второстепенными! Они не знают ТЕБЯ!!! У меня есть ТЫ! – а они об этом не знают…
Здравствуй, милый Одинцов!
Это опять я. Моё письмо ещё не могло дойти до тебя, оно будет в пути дней семь. А я сегодня уже заглядывала в почтовый ящик, как будто там мог быть твой ответ. Я открываю дверь по звонку, и каждый раз меня слегка потряхивает от одной мысли, что за дверью – ты. На телефонный звонок мчусь, как к финишу стометровки, хотя ты не знаешь моего номера, и у тебя нет телефона. От стихов просто удушье! Скорей бы всё это прошло. Стараюсь читать. Стараюсь не думать…
Расскажу тебе о нашей встрече с Полиной. Она примчалась в первый же вечер, как только я приехала. Ликовали на все пять этажей! Мультика невозможно узнать. Ты бы ахнул. За несколько месяцев наш славный озорной щеночек превратился в изнеженный, томный бутон. Не поверишь, походка, манера речи, взгляд, – всё другое. А как одета! Мамзель, да и только! Сели друг против друга и проговорили почти до четырёх утра. Мои родители нас не тревожили. Они и сами с трудом Полину признали.
И вот тебе, Тоха, новость номер один: Мультик влюблена. Ка-та-стро-фи-чес-ки! О глубине её чувства я могу судить по масштабам внешних перемен. Это уже не та Полина, которую я знаю. О нём говорит с придыханием. Ты бы видел её глаза! Они и раньше-то поражали нечеловеческими