они мужчины».

      И приподнял руку, как будто хотел позвать гарсона,

      и сказал: «Мы сделаем так – Артур, встань между нами»,

      а затем сказал мне: «Смотрите на Артура»,

      но я смотрела на Николая Николаевича,

      и тот сказал: «Да нет же, немного смотрите в камеру!»,

      я посмотрела в камеру и засмеялась, но не от веселья, а от горькой досады.

      У меня осталось несколько желтоватых в свете софитов смазанных фотографий,

      где мы втроем – старик, молодой мужчина и женщина смеются в камеру,

      я ярче всех смеюсь,

      и на самом деле

      чувствую себя отвратительно.

      Николай Николаевич предложил дать мне «пять» на прощанье, и я ему не отказала.

* * *

1

      мой отец был дальнобойщик

      он возил мертвых и живых кур арбуз трубу

      иногда по зимам когда нечего было везти

      он простаивал в степи неделями

      он ждал когда выкопают трубу из совхозных песков

      он ждал

      неделями

      и смотрел как степь меняется к ночи а потом к утру

      изо дня в день

      степь красива и есть за что её любить

      я люблю её хотя бы за то что на неё невозможно

      смотреть по долгу

      становится страшно тоска закипает в груди

      и хочется только бежать и бежать и бежать

      пока степь не кончится

      после кур он выметал помет и тушки погибших в пути птиц вместе с соломой

      со дна своего кузова и говорил

      что больше никогда не станет возить птицу

      лучше уж труба

      она молчит и не смрадит не умирает

      после арбуза он щурился от кислого

      запаха испорченных ягод

      и выметал осколки зелёных корок черные семечки

      побуревшую от жары мякоть

      с налипшими мухами и землей

      лучше уж труба он говорил

      её приходится ждать но она не киснет и не смрадит

      а после кур и арбуза еще до зимы все воняет хорошо когда ветерок

      а когда ветра нет стоять невозможно запах такой

      что мужики ночью выгоняют со стоянки в степь

      там спать

      он умер от СПИДа

      его похоронили над степью

      с видом на объездное шоссе

      и теперь мне кажется что он лежит слушает степь и ждёт трубы

      там под землёй у него портативный телевизор радио и газеты

      а ещё молоко

      и он ждёт

      когда поднимут все трубы со дна совхозных полей

      тогда он погрузит трубу и поедет

      повезёт молчаливые трубы

      тяжелые ржавые трубы

2

      я работаю управляющей

      в московском филиале

      независимого книжного магазина порядок слов

      каждую среду иногда по четвергам

      я загружаю в багажник такси коробки с книгами и везу к стоянке грузовиков

      чтобы отправить в Питер а потом уже другие коробки обратно

      пока мать с отцом не развелись я обманывала

      воспитателей и учителей

      что у меня болит голова чтобы они позвонили отцу и он забрал меня

      не