Ветер ярости. Оксана Васякина

вообще ничего не было

      после его смерти

      вторую его машину маленькую продали в рассрочку

      и этих денег не хватило даже на то

      чтобы поставить памятник на могилу

      чего мы боялись

      отец не боялся ничего

      а я боялась что если его парализует

      я буду ходить за ним

      а он будет жить долго и ненавидеть всех живых существ

      и в первую очередь

      меня

      я боялась потому что у нас не было денег

      чтобы на случай болезни отца нанять ему сиделку

      лечить его покупать дорогие лекарства памперсы

      для взрослых

      мазь от пролежней спутниковое телевидение молоко

      если бы это случилось

      мне бы пришлось бросить две работы в Москве

      и поехать в Астрахань

      чтобы за ним ухаживать

      и зарабатывать там на лекарства сиделку еду для себя и отца

      отец умер внезапно и ничего такого не случилось

      и я вздохнула с облегчением

      у матери рак

      сначала ей отрезали грудь

      теперь метастазы появились в печени

      каждое утро я просыпаюсь не с мыслями

      о том как ей больно

      и какие унижения она терпит от врачей

      городской поликлиники

      я думаю о том что когда с ней совсем будет плохо

      мне нужно будет позаботиться об услугах хосписа

      и достать дорогие

      запрещенные на территории российской федерации

      лекарства

      и найти на это деньги

      от этих жалких мыслей невыносимо страшно

      и противно от самой себя

      я работаю в книжном магазине