– Поэт пишет для себя. – Нет, это было раньше, где-то в девятнадцатом веке. Сейчас, оказывается, поэт не только пишет для себя, не только так, как говорил Пушкин:
– Ты им доволен ли, взыскательный художник? Доволен? Так пускай толпа его бранит, и плюет на алтарь, где твой огонь горит, и с детской резвостью колеблет твой треножник. – Оказывается, поэт вообще не в курсе, что такое толпа. Он вообще не может понять, о чем она думает.
Удивительно, почему прозаик может? Только человек не любящий постмодернизм, может допустить такую ошибку. Ибо это та же ошибка, которую допустил сын Высоцкого Никита, когда запечатал Владимира Высоцкого в маску. Этот ошибочный ход объясняется так:
– Он был гений. Он принимал откуда-то сверху свои песни, от Бога. – Казалось бы, что ошибочного в этом утверждении? Послушаем Пушкина, и это будет ясно:
– Он же гений, – но это не все, что сказал Пушкин. Он через запятую добавляет: – Как ты да я.
И отсюда видно, зачем нужен постмодернизм. Ибо не в том дело, что Высоцкий получал информацию от Бога, а в том, что он и рассказал нам, что:
– Все так! – Все получают информацию от Бога. Ибо другого пути нет.
Все дело в этом рассказе Высоцкого, а не в том, что он только был связан с Богом. Все. Как говорится:
– Как?
– Все так.
– Не он бог, а:
– Вы – боги. – Об этом рассказ.
И это также означает, что каждое предложение писателя, будь он хоть поэт, хоть прозаик пишется двумя людьми:
– Автором и героем. – Или, что то же самое:
– Поэтом и толпой.
И это не зависит ни от чьего желания, или наоборот, не желания разговаривать с толпой. Ибо такова конструктивная особенность человеческого мозга. И связь эта между человеком и толпой зафиксирована фразой:
– Поступай так, как хочешь, чтобы поступали с тобой.
Или, как в Библии:
– Возлюби ближнего твоего, как самого себя.
Дело-то не в том, чтобы люди старались так делать, а в том, что они так сделаны.
Такое представление о мире, что поэт поет, а прозаик думает – не лезет ни в какие ворота.
Видимо некоторые просто никогда не слышали, что представляет собой конструкция понимания человеком друг друга. Нет, конечно, слышали, но с семнадцатого года эта конструкция была признана ошибочной. И здесь, как я вижу, до сих пор такой остается.
С чего начать? С Вавилонского Столпотворения или с Египетского Царя Эхнатона, который придумал Единого бога Атона? Собственно, Эхнатон и собирался исправить ошибку, которую совершили первые люди при строительстве Вавилонской башни. Почему произошло это Вавилонское Столпотворение? Именно потому, что какой-то литературный критик сказал какому-то прозаику:
– Ты, мой милый, оказывается, понимаешь других людей! – И началось!
Что? Прозаик сразу написал свой первый роман под названием:
– А зачем