Вот как это было.
Порой мне хочется спросить у родителей, поправится ли папа, или почему у нас дома иногда нет еды, или отчего мы так часто ругаемся.
А еще, почему нельзя было сделать так, чтобы я оставался единственным ребенком.
Но я не спрашиваю. Больше не спрашиваю.
Прошлой осенью во время совместного обеда с соседями Арета съела детский памперс. Ей пришлось провести двое суток в ветеринарной клинике, пока он не вышел.
– Входит, выходит… – заметил папа, когда мы забирали Арету. – Это цикл жизни.
– Дороговатый какой-то цикл, – заметила мама, просматривая счет. – Кажется, плату за квартиру мы в этом месяце снова задержим.
Когда мы подошли к машине, я спросил прямо, хватит ли у нас денег на жизнь. Папа велел не беспокоиться. Сказал, что у нас небольшие финансовые затруднения. Сказал, что иногда сложно заранее спланировать все, если только у тебя нет хрустального шара, в котором можно увидеть будущее. А потом добавил, что если у кого-нибудь из моих знакомых есть такой шар, он с удовольствием его позаимствует.
Мама предложила выиграть в лотерею, и тогда папа сказал: «В случае победы можно мне, пожалуйста, „феррари“?», а мама спросила: «А как же „ягуар“?», и я понял, что они пытаются сменить тему.
После этого я больше не задавал непростых вопросов.
Я просто понял, что давать на них непростые ответы родителям не хочется.
Десять
Я приготовился ко сну, лег на свой матрас и погрузился в размышления.
Я думал, что положить в пакет для памятных вещей. Несколько фотографий. Золотой кубок в виде пчелы, который я получил за победу в конкурсе, где надо было быстрее всех произносить слова по буквам. Несколько книг о животных. Плюшевого мишку. Глиняную фигурку Креншоу, которую я слепил во втором классе. Потрепанную книжку «Яма нужна, чтобы ее выкопать».
Я думал о Креншоу и доске для сёрфинга.
Я думал о фиолетовых мармеладках.
Но больше всего я думал о знаках, которые замечал.
Я очень наблюдательный, а это полезное качество для будущего ученого. Вот что мне доводилось наблюдать в последнее время.
Огромные ворохи счетов.
Родительский шепот.
Родительскую ругань.
Продажу вещей, например серебряного чайника, который маме подарила бабушка, или нашего ноутбука.
Отключение электричества на два дня, потому что мы за него не заплатили.
Отсутствие еды, не считая арахисового масла, макарон с сыром и лапши в пластиковом стакане, которую надо заваривать кипятком.
Как мама ищет под подушками дивана монетки в двадцать пять центов.
Как папа ищет под подушками дивана монетки в десять центов.
Как мама одалживает рулоны туалетной бумаги на работе.
Как хозяин дома приходит к