About six o’clock I went home, dressed, dined at the Cafe Royal, and turned into a music-hall. It was a silly show, all capering women and monkey-faced men, and I did not stay long. The night was fine and clear as I walked back to the flat I had hired near Portland Place. The crowd surged past me on the pavements, busy and chattering, and I envied the people for having something to do. These shop-girls and clerks and dandies and policemen had some interest in life that kept them going. I gave half-a-crown to a beggar because I saw him yawn; he was a fellow-sufferer. At Oxford Circus I looked up into the spring sky and I made a vow. I would give the Old Country another day to fit me into something; if nothing happened, I would take the next boat for the Cape.
My flat was the first floor in a new block behind Langham Place (моя квартира занимала первый этаж в новом многоквартирном доме за Лэнгэм-Плейс; block – колода, чурбан; многоквартирный дом). There was a common staircase (/в доме/ была общая лестница), with a porter and a liftman at the entrance (/а также/ швейцар и лифтер у входа), but there was no restaurant or anything of that sort (но не было ресторана или чего-то в этом роде), and each flat was quite shut off from the others (и каждая квартира была довольно изолирована от остальных; to shut off – выключать /воду, ток, пар и т. п./; изолировать). I hate servants on the premises (мне не нравятся слуги: «я ненавижу слуг» при доме; premise – помещение, дом, владение), so I had a fellow to look after me who came in by the day (поэтому у меня был один малый, который обслуживал меня и приходил ко /мне в квартиру/ каждый день; to look after smb. – присматривать, ухаживать за кем-л.). He arrived before eight o’clock every morning (он приходил до восьми часов каждое утро) and used to depart at seven, for I never dined at home (и обычно уходил в семь, потому что я никогда не ужинал дома).
I was just fitting my key into the door (я как раз вставлял ключ в /замок/ двери) when I noticed a man at my elbow (когда заметил какого-то мужчину /совсем/ рядом: «у своего локтя»). I had not seen him approach (я не видел, как он подошел), and the sudden appearance made me start (и его внезапное появление заставило меня вздрогнуть). He was a slim man (это был худой мужчина), with a short brown beard and small, gimlety blue eyes (с короткой каштановой бородой и небольшими сверлящими голубыми глазами; brown – коричневый, бурый; /о цвете волос/ каштановый; gimlet – буравчик: eyes like gimlets – пронзительный или пытливый взгляд). I recognized him as the occupant of a flat on the top floor (я узнал в нем жильца квартиры на верхнем этаже), with whom I had passed the time of day on the stairs (с которым я здоровался: «обменивался временем дня» на лестнице).
‘Can I speak to you (могу я с вами поговорить)?’ he said. ‘May I come in for a minute (могу я зайти на минутку)?’ He was steadying his voice with an effort (он с трудом сдерживал голос; to steady – делать прочным, придавать устойчивость; успокаивать; steady – устойчивый; effort – усилие, попытка; напряжение), and his hand was pawing my arm (и его ладонь охватила мою руку; paw – лапа /животного/; лапища,