Когда иду я улицей ночной,
Мне кажется —
Я слышу чьи-то сны…
И тишина смыкается за мной.
Всё безмятежно,
Всё в плену покоя.
Вокруг меня – ни одного лица.
Я в тишину вхожу,
Как входят в горе,
Когда ему ни края,
Ни конца.
Когда оно вот так неотвратимо,
Как эта притаившаяся тишь.
И улица —
Как старая картина,
Где ничего почти не различишь.
Но я ее намеренно бужу,
Стучусь в асфальт я злыми каблуками,
Уснувшему беспечно этажу
Кидаю в стену крик свой,
Словно камень!
Чтоб кто-нибудь бы вышел на порог
Или хотя бы выругался, что ли…
Я в той ночи, как будто в чистом поле,
Где голос мой и страх мой одинок.
1964
Иуда жив… Не под запретом.
Он тот же и уже не тот.
Христа еще раз он не предал,
Но прочих смертных предает.
И Брут живет… Он где-то рядом.
Все той же завистью ведом,
В улыбке зло искусно спрятав,
Он, может быть, идет в мой дом?
И никуда себя не денешь —
Иуда это или Брут, —
Из-за тщеславия иль денег,
Но эти двое предадут.
И все-таки я верю в чудо.
Оно не ходит стороной.
Я жду…
Но слышу смех Иуды
И Брута чувствую спиной.
1964
Последние дни февраля
Завьюжены, но искристы.
Еще не проснулась земля,
А тополю грезятся листья.
И вьюга, как белый медведь,
Поднявшись на задние лапы,
Опять начинает реветь,
Весенний почувствовав запах.
Я всё это видел не раз.
Ведь всё на Земле повторимо.
И вёсны пройдут через нас,
Как входят в нас белые зимы.
1964
Чужие
Меня сюда случайно пригласили…
Закрылась дверь, и показалось мне,
Что где-то очень далеко Россия.
А я с чужой страной наедине.
Здесь всё не наше – и глаза, и танцы.
Чужое всё – от песен до тряпья.
Здесь даже имена под иностранцев.
А русское – лишь черный хлеб да я.
Меня сюда позвали по ошибке,
Решив подать, как сладкое, к вину.
Надеясь, что под сытые улыбки
Стихи я декламировать начну.
А я не стану!
Нету настроенья…
Мне так здесь скучно —
Как в желе ножу…
Я поднимаюсь, сетую на время.
И радостно в Россию выхожу.
1964
На Волге
Я родился на Волге,
Где в погожие дни
Нас баюкали волны
И будили они.
Я вставал на рассвете,
Лодку брал – и айда!
Только Волга да ветер,
Может, знали, куда.
Выходил, где хотелось,
Шел созвездьями трав,
Падал в мяту и вереск,
От