Изменения, о которых говорил отец, связывались с преобразованием их среднего, но
стабильного по достатку колхоза в совхоз. Преобразования начались ещё тогда, когда Роман
заканчивал десятый класс. В селе тогда только об этом и гудели. Районные верхи считали тогда,
что это неприличная отсталость – не иметь в районе ни одного совхоза. И выбор пал на Пылёвку.
Впрочем, все нынешние дела Роман знает не только из писем отца, но и из писем лучшего
школьного друга Сёреги Макарова, который совсем недавно поступил в музыкальное училище в
Чите. До этого он учился в политехническом институте, но на втором курсе бросил его. Послужить
в армии Серёге не довелось – забраковали на медкомиссии из-за плоскостопия. Живя теперь в
городе, он тоже тоскует по селу, только вот своё будущее всё меньше и меньше связывает с ним.
Его тяга к дому почему-то постепенно сходит на нет. Роман же стоит на своём, так что главной
темой их двухлетней переписки всё равно были планы о том, как и что сделать дома, чтобы
жилось там хорошо.
Именно поэтому за время службы в белых, сухих песках Блондин, а потом Справедливый,
удивлял сослуживцев двумя совершенно противоположными страстями: фанатичным постижением
7
искусства рукопашного боя и чтением специальной литературы о зерновых культурах, об
овцеводстве и вообще обо всём, что хоть сколько-нибудь касалось земли и села. Ну, с
рукопашным-то боем всё понятно – на то они и погранвойска, чтобы этому учиться, а какая-нибудь
агрономия тут при чём? Да при том, что всё это сгодится после службы.
Уроки же рукопашного боя на их заставе почитались особо, потому что преподавал их
прапорщик Махонин, прошедший, судя по всему, и Крым, и рым и вроде как спрятанный от кого-то
на их заставе. Ходили слухи, что ещё совсем недавно Махонин был не пограничником, а служил
совсем в иных частях и был не прапорщиком, а офицером. Как-то во время одного доверительного
разговора после тренировки Роман спросил его, почему он оказался здесь, на отдалённой
заставе?
– Да так, – отмахнувшись, ответил Махонин, – убил случайно не того, кого следовало.
Но, судя по тому, что офицеры, приезжающие из отряда для разных проверок, называли его не
по званию, а просто и уважительно Александром Сергеевичем, убил-то он, видимо, как раз того,
кого следовало. И не случайно. Хоть и из своих. Иначе бы его не прятали. Однако, как бы ни
относились к нему офицеры, чувствовалось, что внутренне Махонин тёмен, как бездна.
Впечатление о нём такое, будто, находясь здесь, Махонин подчиняется чему-то далёкому и
невидимому. Такие люди всегда настораживали Романа, но здесь почему-то выходит иначе –
глубинная темнота и тайна прапорщика кажутся притягательными.
Уже с первых занятий по рукопашному бою Роман становится не только самым прилежным