Я помню свое ощущение: я каким-то образом сразу понял, что это не человек, и здорово испугался. Я залез под одеяло, прижал к себе игрушечного робота (да, в тринадцать лет я все еще с удовольствием играл в игрушки, даже в куклы) и боялся открыть глаза. Затаив дыхание, подождал несколько минут – вроде бы все тихо. Но как только я вылез из-под одеяла и раскрыл глаза, увидел, что передо мной стоит синяя сущность женского пола. Волосы развеваются, фигура воздушная, смотрит прямо на меня. Это было очень страшно! Некоторое время она стояла рядом с моей кроватью молча, а потом сказала:
– Передай деду, что он может жить с бабкой, я разрешаю.
И исчезла. Я боялся до утра, а как только рассвело, кинулся к бабушке.
– Бабушка! Ночью женщина ко мне приходила!
– Какая женщина?
Рассказываю, как она выглядела, что просила передать. Бабушка, кажется, совершенно не удивилась. Ответила спокойно:
– А, спасибо! Это дедушки Яши бывшая жена, она умерла давно.
И пошла по своим делам, как ни в чем не бывало.
Потом я рассказал ту же историю маме, которая, кажется, ответила «интересно» и тоже ни капли не удивилась. Позже я слышал, как мама с бабушкой обсуждали появление призрака как нечто совершенно будничное. Бабушка рассказывала, что покойная жена деда Яши уже несколько раз к ним приходила, и хорошо, что она не против его новых отношений.
НЕКОТОРЫЕ ВЕЩИ Я ПРОСТО ЗНАЮ – НАПРИМЕР, КАК ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО НУЖНО ЗАКРЫТЬ ДВЕРЬ, КОГДА ВЫ УХОДИТЕ ИЗ ДОМА. ВЫ ВРЯД ЛИ ПОНИМАЕТЕ, КАК И КАКИМ ОБРАЗОМ К ВАМ ПРИШЛО ЭТО ЗНАНИЕ, ПРАВДА? ВЫ ПРОСТО ЗНАЕТЕ, ЧТО ДВЕРЬ НУЖНО ЗАКРЫТЬ. И ВЫ ЕЕ ЗАКРЫВАЕТЕ
И для мамы, и для бабушки потусторонние явления были в порядке вещей, но они старались не слишком привлекать к ним мое внимание, когда я был ребенком. Правда, я все равно замечал, что у бабушки в доме постоянно происходило нечто странное. То радио включится, то телевизор, то вещи передвигались сами собой, то окна открывались и закрывались без участия людей. Я спрашивал у бабушки, что это такое, но она только отмахивалась: ничего особенного, ты просто все придумал, тебе показалось! Но я-то понимал, что мне не показалось: вот когда мы уходили на улицу, балкон был закрыт. А когда вернулись, он почему-то распахнут. Бабушка подходит к нему и закрывает, как ни в чем не бывало, но я-то помню, что мы запирали его перед уходом!
Я уже тогда мог ощущать, что произойдет. Например, несколько раз предсказывал, что в школу позвонят и отменят занятия из-за того, что якобы подложили бомбу. Бывало, случайно предсказывал какие-то незначительные события, что-то предчувствовал. Я начал изучать руны и Таро, гадал своим подружкам – не знаю, насколько точными были мои прогнозы, но девчонки, разумеется, были в полном