После неоднократных уходов и возвращений Резо Жанна наконец по-настоящему рассталась с ним. Иногда кажется странным, что это ее квартира. Она у нее уже пять лет. Стена, которую сделал прежний хозяин, ей не нравится, но она не убрала ее. Купила лишь двуспальную кровать и платяной шкаф. Резо в этом не участвовал.
Моя старшая коллега, с которой мы иногда обсуждаем религию и психологию, нашла пять щенков и пять котят. Они хорошенькие, маленькие, такие теплые, беленькие и светло-песочные. Невозможно их бросить, но и взять нельзя. У щенка большие лапы, вырастет большой собакой, перевернет мне жизнь. Показываю маме, та безучастно повторяет, что они маленькие. Узнаю, что бабка засунула их в мешок и отдала отнести в мусорку. Едем с сестрой искать их в контейнере. Мама не участвует. Находим в зеленом контейнере мешок, похожий на мамин халат из лоскутов. Она оставила его у меня, когда жила в моей квартире во время моих командировок. Когда мама приезжает, я не могу его найти. В мешке нет движения, они умерли. Мы уезжаем. Просыпаюсь с чувством вины: не посмотрела, вдруг они живые.
Появление собаки напоминает рождение сестры в пять лет. Оно перевернуло положение Жанны в семье. Родить девочку – родить соперницу. Сестра избегает Жанны. Родить мальчика после ненависти к мужикам – биологическому отцу и отчиму, предпочитавшему родную дочь?
Резо не оставил после себя никаких следов. Только разбитый бокал из хрустального сервиза. Как будто и не было пяти лет с ним. Он не починил ни замок в прихожей, ни дверной звонок. Жанна видит повторяющий сон:
Кто-то настойчиво пытается позвонить в дверь. Звонок не работает. Я полусонная кутаюсь в одеяло и иду к двери. Смотрю в глазок, дверь квартиры напротив открыта. Я вываливаюсь с дверью, падаю на пол, одеяло сползает. Из квартиры выходят соседи. Я встаю и захожу в свою квартиру, закрываю дверь. Но язычок замка не заскакивает. Это не моя дверь – та открывается в другую сторону. Я паникую: кто-то может войти, что-нибудь сломать, а мне с этим жить.
Жанна не может встретиться с отцом, бабка с матерью не простят ей этого предательства. Мать против ее воли хозяйничала в ее квартире, наводила порядок в шкафу. С трудом удалось отучить ее от этого. Жанна различает ее голос в своих мыслях, но не может противостоять ему. Вместо этого ругает мамиными словами себя. Гипноз какой-то.
Двухкомнатная квартира, я в ней живу, тут мебель из моей однушки. Открываю шкаф, намечаю перебрать вещи. Пришла мама, я ей очень рада. Я выхожу, а когда вхожу, вижу, что она сбрасывает на пол мои вещи с полок, говорит, что разберет их. Она не слышит моих возражений. Я выталкиваю ее из квартиры, она сопротивляется. Я жалуюсь по телефону подруге. Мама открывает дверь ключом – она сходила и сделала дубликат.