– Но когда он встретил твою маму, все, разумеется, изменилось.
– Почему?
– Можно сказать, что они влюбились. Она в него – так точно. По уши.
– А мой отец?
– Он тоже казался влюбленным. На первых порах. И не хотел больше раскатывать на своей машине по окрестностям.
– На машине? Вы же говорили о мотоцикле.
– Машина, мотоцикл – какая разница? Ему все это стало неинтересно, и он не отходил от твоей мамы.
Смотритель сунул руки в карманы и напряженно уставился вдаль, будто внутри него происходила какая-то борьба. Позвенев монетками, он продолжил.
– Но долго это не продлилось. Видишь ли, твой отец не был джентльменом, каким хотел казаться.
– Что вы имеете в виду?
– Это довольно деликатные материи, но я все же тебе поясню. Скажем так, он оказался недостаточно ответственным человеком. Он заварил с твоей матерью кашу, но вот расхлебывать ей пришлось в одиночку.
– Что?
– Короче, ему хотелось только сеять, а не пожинать.
– Мистер Бистон, я вас совершенно не понимаю.
– Господи, дитя! Я говорю об ответственности, – гаркнул он. – Как ты думаешь, каким образом ты появилась на свет?
– А, вы намекаете, что, когда мама забеременела, он сбежал?
– Вот именно.
«Так что же тогда ходить вокруг да около?» – хотела спросить я, но не посмела: мистер Бистон выглядел очень рассерженным.
– То есть мой отец ее бросил? – уточнила я.
– Точно, – процедил смотритель сквозь зубы.
– И куда же он делся?
– В том-то и дело, что никто этого не знает. Бремя, видимо, оказалось слишком тяжелым для него, – саркастически хмыкнул он.
– Какое еще бремя?
– Отцовство. Бездельником он был и балаболом. Так и не смог повзрослеть и взять ответственность. – Мистер Бистон отвернулся. – Поступил как подлец, – хрипло произнес смотритель. – Я никогда его не прощу. Никогда! – сурово повторил он, вставая.
И то, каким тоном он это произнес, навело меня на мысль, что лучше с этим человеком не ссориться.
Мы вместе пошли обратно по набережной.
– А кто-нибудь пытался его отыскать? – спросила я.
– Отыскать? – Мистер Бистон повернулся ко мне, но смотрел словно насквозь. – Отыскать его? Разумеется, мы пытались. И я сам – в первую очередь. Неделями колесил по стране, объявления развешивал. Даже на радио обращался, умоляя его вернуться домой и встретиться с собственной…
– Дочерью?
Смотритель промолчал.
– Получается, он меня никогда не видел?
– Мы сделали все, что было в наших силах.
Я пыталась уложить в голове услышанное. Это не могло быть правдой. Или могло? Навстречу нам шла молодая семья: мужчина держал на руках младенца, женщина смеялась, рядом с ними крутился спаниель. Чуть позади прогуливалась рука об руку пожилая пара.
– Наверное, мне пора, – сказала я.
Мы дошли