– Здесь можно играть в жмурки, – процедил сквозь зубы Борис.
Шофер обернулся и улыбнулся Борису; это был кряжистый и подобострастный мужчина с седыми усами.
– Куда отвезти мадам?
– Что скажешь? – спросил Борис.
Ивиш подумала:
– Я хочу видеть людей.
– Тогда на ла Канебьер?
– Ла Канебьер? Нет! Да, да, если хочешь.
– На набережные на углу ла Канебьер, – сказал Борис.
– Хорошо, месье Сергин.
«Бездельник!» – подумал Борис. Машина тронулась, и Борис стал смотреть в окно, ему не хотелось разговаривать, потому что шофер мог их слышать.
– Ну что Лола? – спросила Ивиш.
Он повернулся к ней: у нее был совершенно непринужденный вид; он приложил палец к губам, но она повторила звучно и громко, как будто шофер был просто деревянной чуркой:
– Как Лола? У тебя есть от нее известия?
Он, не отвечая, пожал плечами.
– Эй!
– Известий нет, – сказал он.
Когда Борис лечился в Туре, Лола приехала и поселилась рядом с ним. В начале июня его эвакуировали в Марсель, а она заехала в Париж, чтобы взять деньги в банке перед тем, как присоединиться к нему. С тех пор произошли «события», и он больше ничего не знал. Толчок бросил его на Ивиш; они занимали так мало места в «бьюике», что он вспомнил время, когда они только что приехали в Париж: они развлекались, считая себя двумя сиротами, заблудившимися в Париже, и часто вот так прижимались друг к другу на скамье в «Доме» или в «Куполе». Он поднял голову, собираясь напомнить ей об этом, но увидел, какая она угрюмая, и только сказал:
– Париж взят, ты знаешь?
– Знаю, – безразлично сказала Ивиш.
– А что твой муж?
– Никаких известий.
Она наклонилась к нему и тихо сказала:
– Пусть он подохнет.
Борис бросил взгляд на шофера и увидел, что тот смотрит на них в зеркало. Он толкнул локтем Ивиш, и она замолчала: но на ее губах сохранялась злобная и мрачная улыбка. Машина остановилась в нижней части ла Канебьер. Ивиш спрыгнула на тротуар и повелительно-непринужденно сказала шоферу:
– Заедете за мной в кафе «Риш» в пять часов.
– До свидания, месье Сергин, – любезно попрощался шофер.
– Пока, – раздраженно сказал Борис.
Он подумал: «Я вернусь на трамвае». Он взял Ивиш за руку, и они пошли вверх по ла Канебьер. Мимо прошли офицеры; Борис их не поприветствовал, и их это, похоже, нисколько не задело. Борис был раздосадован, потому что женщины на него оборачивались.
– Ты не отдаешь честь офицерам? – спросила Ивиш.
– Зачем?
– На тебя смотрят женщины, – заметила Ивиш.
Борис не ответил; одна брюнетка улыбнулась ему, Ивиш живо обернулась.
– Да, да, он красив, – сказала она в спину брюнетке.
– Ивиш! – взмолился Борис. – Не привлекай к нам внимания.
Это была новая надоевшая песенка. Однажды утром кто-то сказал ему, что он красив, и с тех пор все ему это повторяли,