Последние несколько лет я терзаюсь вопросом: куда подевались хорошенькие стюардессы? Где эти златовласые «Ларисы Ивановны» с подчеркнутыми губами и талиями, с ладными крепкими икрами и строгими взглядами, под которыми на самом деле не решаешься отстегнуть ремень без разрешения? Что, после падения железного занавеса появились более доступные для хорошенькой девушки способы побывать за границей? Или красавицы думают, что самолёты стали чаще падать, просто потому, что теперь об этом можно сообщать в СМИ? О причине судить не берусь, но статистика в буквальном смысле «налицо»: стюардессы с каждым годом становятся старше, толще и неказистей, я имею в виду лицо профессии, а не возрастную метаморфозу конкретной женщины.
Спать в кресле наших самолётов я не умею. Складывается впечатление, что без злого умысла в вопросе проектирования кресел для отечественных самолетов не обошлось – все самолетные кресла, в которых мне довелось улететь из России, были чудовищно неудобными, как будто нарочно – чтобы интурист, покидая Родину, чувствовал себя максимально неловко? Ты сидишь со скругленной поясницей, в той самой сколиозной позе, за которую мама надавала бы тебе подзатыльников, ведь чтобы расслабить поясницу полностью, прижав её к спинке сидения, ты должен чуть наклониться вперёд и держать в напряжении плечи, если же ты хочешь положить на спинку кресла лопатки – будь любезен выгнуть и напрячь поясницу, при этом подголовник в любом положении принуждает тебя к пролетарскому поклону, очевидно, перед величием этой конструкторской мысли. Казалось бы, откидывание спинки могло бы помочь, но вот беда: в моём опыте полётов этот механизм был частично или полностью неисправен в половине случаев, так что длительные перелёты для меня – это не приятная часть путешествия, а настоящая экзекуция.
Благо, не в этот раз – лететь всего час. Дешевле, конечно, было добраться автобусом, но это в пять раз дольше, да и прохождение ночной (какой же еще?!) автомобильной границы – та еще радость европейского путешественника… Растолкали, вытурили из автобуса со всеми недоеденными бутербродами, выстроили в очередь в пункте досмотра – сначала к одинаково гадкому, что в России, что в Эстонии – туалету, затем к злобным российским пограничникам, после – к индифферентным эстонским, которые в последнее время очень любят преувеличивать свой эстонский акцент, разговаривая по-русски, просто до неприличия. Не знаю, существует ли в таможенной службе какая-нибудь внутренняя конкуренция за окошко покрасивее и потеплее, но аэропортовые таможенники против автодорожных, выглядят, вроде как бояре, супротив дружинников: к нам-то –