НЕКТО удивлял своей поразительной работоспособностью: что ни день – новая песня. Что ни день – новая аранжировка. Что ни день – новое звучание его гитары. Он, как будто, уже не нуждался в НИКТО и ВСЁ, как в соавторах. Он нуждался в них, как в аккомпаниаторах.
– Я тут намедни прочёл сталинский труд под названием «Головокружение от успехов», – сказал НИКТО. – Не подхватил ли ты подобную заразу?
– Нет, – сказал НЕКТО, – Сталина не читал. И читать никогда не буду. Головокружения не испытываю. А если что-то кому-то кажется, то креститься надо.
В марте родители ВСЁ укатили на курорты отдыхать, поэтому после школы собирались у него. До 17.00 квартира была в их полном распоряжении. Почти, как раньше, когда появился на свет «Старый мир».
– А говорят, что два раза в одну и ту же реку не войти, – сказал ВСЁ.
Тогда НЕКТО принёс свою новую песню «Чистый снег». Сыграл её. Музыка была не похожа ни на что. И состоялся разговор точь-в-точь, как после рождения «Старого мира».
Первое четверостишие звучало так:
«Чистый снег, звонкий смех —
Сладкий отзвук давних лет.
Нас тех не стало. Всё пропало.
Нас словно не было… и нет…»
– Как тебя сподобило сварганить такое? – спросил НИКТО.
– Что ты имеешь в виду? – спросил НЕКТО.
– Такие слова пишут старики, умудрённые жизнью, – сказал ВСЁ. – Такое выдают в преклонных летах.
– Старпёры и старые калоши? – спросил НИКТО
– Леопёрды и пескоструйщики! – ответил ВСЁ.
– Старые хрены и старые развалины? – спросил НЕКТО.
ВСЁ извлёк дробь на своей импровизированной барабанной установке.
– А не безусые юнцы, вроде тебя, – уточнил он.
Это не обидело НЕКТО, как не обидело, когда говорили о «Старом мире». Он словно не услышал ничего.
– Я не знаю, как меня сподобило на такое, – сказал он…
«РОК-Н-РОЛЛ – ЕДИНСТВЕННЫЙ ВИД МУЗЫКАЛЬНОГО ИСКУССТВА, ИМЕЮЩИЙ СЕГОДНЯ ПРАВО НА СУЩЕСТВОВАНИЕ. И ЗНАЧЕНИЯ СВОЕГО ОН НЕ УТРАТИТ НИКОГДА». Джон Леннон.
Прежним было громадное окно, через которое послеполуденное солнце наполняло апартаменты ВСЁ особенным весенним теплом. Прежним было ретро-пианино, на котором стоял «Талас» и три разнокалиберных стакана.
– Наш диалог ничего не напоминает? – спросил НИКТО.
– Всё это жутко странно, – сказал ВСЁ, – один в один, как полтора года назад, когда мы по крупицам накапливали наш волшебный опыт музицирования.
– Ты так думаешь? – спросил НЕКТО, сидя за пианино и правой рукой мягко импровизируя на высоких нотах вокруг мелодии «Чистого снега»…
27. «Луг с поляной есть пример рукоблудья…»
«Двадцать семь» —
число больших магических