Когда деда Атýр сильно простудился, жизнь семьи изменилась. Он пролежал в больнице и получил осложнение на ноги, точнее на правое колено. Он стал часто брать больничный, не выходить из дома, а потом и вовсе остался здесь навсегда. Веранда и просвет между домами с полоской моря – всё, что ему осталось. Чтобы как-то сводить концы с концами, бабуля сдаёт комнаты постояльцам. Таким же старикам, которые доживают век в одиночестве.
В первой спальне живёт одинокий старик, тот самый военный лётчик. У него ни семьи, ни детей, его никто не навещает. Только однополчане один раз в год. Он проводит время в комнате, иногда выходит на веранду и разговаривает с дедой. Или пропадает целыми днями в порту.
В молодости он управлял истребителем. Его полёты сопряжены с опасностью и повышенной секретностью. Каждый вылет мог быть последним. Как-то раз на танцах он знакомится с девушкой. Они влюбляются друг в друга и проводят вместе ночь. Рано утром ему приносят телеграмму. Срочно явиться на аэродром. Он обещает девушке встретиться с ней в центральном парке ровно в семь, но так и не приходит. Девушка затаила обиду, но через некоторое время снова приходит в парк в надежде увидеть лётчика. Так продолжается довольно долго, а потом девушка исчезает. Спустя три месяца лётчик наконец появляется в городе. Он кажется худым и измотанным. Он возвращается на служебную квартиру. Помнит о девушке и решает разыскать её. Этим же вечером отправляется на танцы, где они познакомились. Но девушки там нет. Одна из подруг узнаёт лётчика. Она груба и неприветлива. Лётчик понимает, в чём дело. Отводит подругу в сторону и объясняет, что служба обязывает сохранять секретность, что он был на задании и никак не мог сообщить, что не сможет прийти на встречу, что она для него много значит, и он обязательно найдёт её, когда вернётся. Оказалось, девушка забеременела в ту их первую и единственную ночь. Она слишком поздно узнала об этом. Приходила в парк, в надежде снова встретить лётчика и рассказать обо всём. Но так и не смогла найти. Он будто сквозь землю провалился. Будто никогда и не существовал. Она решилась на аборт. В то время это было не только незаконно, но и опасно для жизни. Ни денег, ни связей у девушки не было. Через сомнительные знакомства нашла врача-акушера. Он пришёл к ней в общежитие, всё сделал быстро и грязно. Он повредил что-то очень важное, открылось кровотечение. Взял деньги и оставил умирать. Даже «скорую» не вызвал. Её только утром нашли.
Много чего произошло в жизни лётчика с тех пор. Он перебывал на всех войнах, какие только происходили на свете, и из каждого боя возвращался живой и невредимый. Столько лет службы – и ни одного ранения. Он любил повторять: «Когда начинаешь бегать за смертью, смерть бежит от тебя».
Когда пришло время уходить на покой, оказалось, что