Когда я начал работать с ощущениями, мне нужны были сильные раздражители. Например, после того как Селдже Ринпоче создал определенно приятное ощущение, он сказал: «На самом деле мы никуда не едем. Я просто пошутил».
Моя нижняя губа оттопырилась в недовольной гримасе, и я вдруг почувствовал тяжесть и печаль.
«Скажи, – спросил Селдже Ринпоче, – какие сейчас у тебя ощущения в теле?»
«Мое сердце закрылось и сжалось. Челюсть напряжена, и это неприятное ощущение скованности распространяется по телу». Я засмеялся. Наконец-то я понял ощущения, не размышляя о них.
Сидя на полу поезда я увидел, что мне нужно заново пройти этот урок, поскольку я воображал эту поездку, но не чувствовал ее… до этого момента. Я выдумал внешний мир, но исключил из него ощущения: однако параллельные вселенные тела, ума и внешних явлений всегда взаимозависимы. Ощущение связывает объект и ум; и часть тренировки ума заключается в том, что мы учимся осознавать более тонкие ощущения, направляя на них ум и наблюдая за тем, как они влияют на нас. Так мы можем слегка отстраниться от своих мгновенных реакций, и это приведет нас к освобождению. Без такого осознавания мы можем полностью потеряться во внешнем мире.
«Не убегай от этих неприятных чувств. Не пытайся превратить их в приятные. Принимай все, что возникает». Я пытался… но абсолютная новизна происходящего и особенно потрясение от того, что я был один, выбивали почву из-под ног. «Притворись, что ты – старик, который наблюдает за играющими детьми, – предложил я себе. – Просто смотри, очарованный, даже невзирая на то, что ты познал препятствия, горе, печали и удары. Ты все это познал. Пришло время встать на краю и смотреть, как вода течет мимо. Просто наблюдай, не поддавайся течению».
Глава 3
Рожденный с серебряной ложкой во рту
Если использовать выражение, которое я узнал на Западе, то можно сказать, что я определенно родился с серебряной ложкой во рту – по непальским стандартам. В детстве меня беспокоили некоторые личные проблемы, включая серьезные панические атаки; но трудности, с которыми сталкивается большинство людей, обошли меня стороной. Я говорю даже не о крайней нищете моих попутчиков. Я понятия не имел о том, как купить билет на поезд или что такое стоять в очереди. Заказ такси и оплата поездки были для меня совершенно новым опытом. Я внимательно наблюдал за тем, как другие покупают маленькие одноразовые стаканчики чая, на случай, если тоже захочу сделать это.
Намерение подбросить дров в огонь должно было вытащить серебряную ложку из моего рта, пусть даже прямо сейчас, пока я сидел, напряженный и выпрямившийся, словно в каком-то дурном сне, и каждая клетка моего тела протестовала против такого решения. На каждой остановке пассажиры выходили,