Детский сад
Ситуации, о которых пойдет речь в этой главе, я называю «детсадовскими», потому что группирую их по одному признаку: эти события, свидетелем или участником которых я был, расшатывали мое примитивное материалистическое понимание мира, сдирали с меня шоры однобокого ви́дения и учили бесстрашию. Любой человек, а не только ученый, должен быть бесстрашным, видеть мир без предвзятости, иначе ничего нового он не заметит.
Был очень далекий 1955 год, начало июля. Я только что окончил московскую школу с серебряной медалью. Медаль давала мне право сдавать только один экзамен по профильному предмету при поступлении в институт. Блатом я никогда в жизни не пользовался, а взяток не давал – не нравится – и еще потому, в частности, что лишних денег никогда в жизни не имел. Поэтому пришлось срочно стать взрослым и принять на себя ответственность за судьбу. Я был уверен, что получу медаль и буду сдавать только один экзамен, а поэтому загодя перерешал все примеры из нескольких конкурсных задачников по математике, поскольку выбрал институт, где надо было сдавать именно математику. Да, забыл сказать, что в армию идти я категорически не собирался. Поэтому у меня оставались две возможности: или сдать успешно одну математику в июле, или повторить сдачу в августе на общих основаниях – писать сочинение и пр. Конкурс среди медалистов был такой, что этот единственный экзамен надо было сдать на пятерку. На экзамене требовалось решить шесть (кажется) задач, а потом показать ход решения преподавателю. Пять задачек я решил одной левой, а на шестой меня заклинило. И чем больше я размышлял, тем хуже становилось мое настроение. Я понял, что такого типа задачки каким-то образом пропустил при подготовке. Можно сказать, что я смирился с четверкой, но в истерику не впал. Это меня и спасло…
Открылась дверь в нашу аудиторию, и влетел растрепанный абитуриент, который собрался доказать экзаменатору, что экзаменатор – дурак, а он, абитуриент, напротив – умен. Он подскочил к столу экзаменатора и начал орать, потрясая листками бумаги со своим решением. Когда абитуриент немного успокоился, экзаменатор тихо и неторопливо объяснил ему правильный ход решения его задачи. Я совершенно забыл про свои невеселые мысли и с интересом следил за их спором. Когда он кончился, я понял, что теперь знаю, как надо решать мою собственную задачу: в услышанном я уловил намек и тотчас же воспользовался подсказкой. Получив пятерку, я немедленно отправился в турлагерь и к началу занятий появился в институте, слегка напоминая негра.
Долгие десятилетия я воспринимал этот эпизод как забавную историю. Но потом понял, что в ней были заложены две составляющие любого информационного чуда. Во-первых, необычная информация должна вовремя откуда-то поступить – здесь мы не командуем. Во-вторых, информация должна быть воспринята – это задача человека, которому данная