Еще мы делали самопалы из толстых медных трубок, прикрученных проволокой к ложу, старательно выструганному перочинным ножиком из деревяшки. Иногда самопалы были двуствольные. Самопалы со ствола засыпались порохом, заряжались пулями – стальными шариками от подшипников, и забивались войлочными пыжами. «Огненный припас» собирали в ближайшем лесу – там после войны оставалось много патронов и даже снарядов. К надпилу в трубке-стволе привязывались изолентой головки спичек, и этот запал чиркали спичечным же коробком. Вылетающий из самопала стальной шарик мог пролететь метров 25 и запросто пробить деревянную дверь сарая, сколоченную из доски дюймовки. Любой мальчишка в военном городке мог соорудить такое грозное оружие в один прием. Совсем как Сергей Бодров-младший в фильме «Брат-2», и для этого вовсе не надо было служить в десантниках. Правда, такого рода стрельба была делом достаточно опасным.
Однажды при стрельбе из самопала по мишени, изображающей короля пиратов Генри Моргана, у меня разорвало ствол и его осколком сильно поранило руку. Родителям об этом случае я, конечно, не рассказал, а перебинтовал рану как смог и тайно смазывал ее йодом целую неделю. Рана благополучно зажила, но у меня до сих пор на правой руке остался большой рваный шрам. С тех пор я боевые стрельбы прекратил, да и интерес к рассказам о пиратах и разбойниках потерял.
В достаточно раннем возрасте я первый раз столкнулся со смертью. Сергей, парень с соседнего двора, съел, видимо, ради эксперимента, с десяток ягод ландыша и умер. Ландыш ведь очень ядовитое растение, если кто не знает. А у десятилетнего «экспериментатора» оказалось еще и слабое сердце. Мы тогда все знали, какие лесные корешки, ягоды и грибы можно есть, а какие нельзя, поскольку ходили в лес за припасами и с родителями, и одни. Зачем Сергей съел эти ядовитые ягоды? Непонятно.
Помню, как все дворовые ребята пришли проститься с Сергеем. Прощание с телом, которое лежало в простеньком деревянном гробу, проходило рядом с домом, где жила его семья. Мать плакала навзрыд и судорожно прижималась к телу своего нелепо погибшего сына. От покойника очень сильно пахло тленом, потому что он долго пролежал дома. Мне этот запах врезался в память на всю жизнь и всегда напоминал о том, что смерть со своей косой постоянно ходит где-то среди нас и выбирает жертвы по совершенно непонятному принципу.
После этого случая я ясно осознал, что смертен и вполне могу оказаться на месте Сергея. Эта мысль подтолкнула меня спросить маму о перспективах обретения человеком бессмертия. Она ответила, что в будущем усилиями советских ученых можно будет добиться увеличения продолжительности жизни. Советским ученым в свое время добиться нужных успехов не удалось, а другим ученым мы совсем и не нужны.
Первое знакомство с удерживающими
Летчики эскадрильи «Нормандия-Неман»
В целом учиться