– Вам все равно кого?
– На ваш вкус.
– Вам интересно, что мне нравится?
– Хочу узнать вас ближе.
– Что может быть ближе имени?
– Меня зовут Бенджамин.
– Вы не такой, каким хотите казаться.
– Что вы имеете в виду? – Но очень короткая пауза показала, что Орку интересен вопрос.
– Вы грубы сознательно, не по воспитанию, – ответила девушка. – Вы знаете разницу между тем, кто вы и кем хотите казаться. Разница вам не нравится.
Он выпил кофе – одним глотком, и запил холодной водой. Чуть склонил голову, показав, что восхищен услышанным, но продолжил разговор в прежнем ключе:
– Поэзия делает вас проницательной?
– Поэзия позволяет заглянуть в душу. – Она решилась: – Меня зовут Беатрис.
Орк с неимоверной нежностью пожал тонкую руку девушки.
– Мне очень приятно.
– Все еще хотите слушать стихи?
– Безусловно.
Беатрис взяла книгу, мягко провела пальцами по обложке, очевидно раздумывая, что выбрать, улыбнулась, раскрыла книгу и негромко прочитала:
Дома до звезд, а небо ниже,
Земля в чаду ему близка.
В большом и радостном Париже
Все та же тайная тоска.
Шумны вечерние бульвары,
Последний луч зари угас.
Везде, везде всё пары, пары,
Дрожанье губ и дерзость глаз…[9]
Слова прозвучали, но за столиком еще долго висела тишина. Они смотрели на медленную Сену, на дома, людей, шпиль старого собора и молчали. То ли собираясь с мыслями, то ли переживая совпадение слов с миром, то ли просто наслаждаясь тем, что сидят рядом. Потом Беатрис положила книгу на малюсенький столик, на котором было место лишь для нее и чашечки кофе, а Орк мягко накрыл ее руку своей.
– Кто написал эти строки?
– Одна русская.
– Мне понравилось.
– Любите поэзию?
– Нет.
– Может, вы никогда ее не читали?
– Читал, но… предпочитал прозу. – Он грустно улыбнулся. – А сейчас жалею об этом.
– Почему?
– У нас было бы больше тем для разговора.
– Я могу рассказывать о своих любимых поэтах, – девушка смело посмотрела Орку в глаза. – Их так много, что мы можем говорить вечно.
– Вы верите в вечность?
– А вы?
– Только вместе с вами.
Беатрис помолчала, переведя взгляд на накрывшую ее руку кисть Орка – грубую и твердую, похожую на руку дровосека, – после чего тихо сказала:
– Вы были здесь вчера.
Твердая ладонь не дрогнула, а чуть сильнее надавила на руку девушки. Как будто Орк испугался, что Беатрис собирается бежать.
– Я сидел у дверей кафе, но не подошел.
– Почему?
– Вчера мне было достаточно любоваться вами.
– А сегодня?
– Захотел узнать ваше имя.
– Почему?
– Потому что, открыв