Убийство человека в американской культуре – это всего лишь эпизод. Если Достоевский и другие деятели русской культуры воспитывали в людях трепетное отношение к человеческой жизни, показывали, что убийство не может не поменять психику человека, то американская массовая культура сделала убийство… ремеслом. Тысячи фильмов и сотни компьютерных игр не просто приучили к легкому отношению к убийству, но и сформировали культ насилия. И здесь злодей перестает отличаться от вершителя закона. И тот и другой идут к победе через трупы убитых людей. Никому из них и в голову не приходит вспомнить о заповеди: «Не убий»…
Показательный случай произошел в 2007 году в штате Иллинойс. Убийца пришел в политехнический институт и расстрелял студентов – 32 человека. Перед этим он снял себя на видео, где, глядя в камеру, сказал: «Вы меня сделали таким…»
И одновременно создается альтернативная история. Чувство исключительности должно на что-то опираться. Поэтому снимаются не фильмы о зверствах американцев во Вьетнаме, не проводится анализ опыта Ирака с погибшими там более миллиона мирными людьми, а создается героическая эпопея доблестной американской армии. Конечно, есть и правдивые фильмы, некоторые даже получают Оскары, но… проваливаются в прокате. А основной фон создают персонажи, которые воюют, проявляя героизм, то тут, то там. И зрителям не приходит в голову задаться вопросом: а что вы, собственно, забыли в той стране? Почему вы там стреляете и убиваете?..
Снимаются и фильмы о героическом прошлом. И часто ложь становится такой тонкой и изощренной, что даже специалисты ее поначалу не распознают, принимают за правду. Так произошло с фильмом «Спасти рядового Райана». Я сама в свое время посмотрела фильм, не отрываясь, пролила искренние слезы. А на самом деле, рассказанная в фильме история не могла произойти – по крайней мере в 1944 году[25].
Сюжет картины таков. Командование какой-то воинской части узнает, что на фронте Второй мировой войны убиты три солдата – все братья. У матери остался только один сын, который тоже воюет. И командование решает вернуть его матери живым. Его надо выдернуть из пекла. На высвобождение отправляется группа героев, которая справляется с задачей. Правда, приходится пожертвовать самыми лучшими из спасателей. Все в лучших традициях жанра. И бьет прямо в сердце.
Только некоторые мелочи разрушают эту благостную картину: Америка не объявляла тотальную мобилизацию, и четырех сыновей у матери никак не могли одновременно забрать в армию. Откуда же появилась эта история, на основе которой был снят фильм? Я познакомилась с двумя версиями. Первая: эту историю (фильм канала «Культура») прочитал сценарист в эмигрантской прессе. Статья рассказывала… о русском солдате, которого мобилизовали и вернули матери, поскольку остальные ее сыновья погибли. Все четверо сыновей Веры Ефимовны Ватутиной воевали с фашистами. Третьим погибшим сыном стал легендарный генерал Николай