Все началось с того, что, будучи в очередной раз изгнанным Алевтиной, он отправился не куда-нибудь, а на другой конец Москвы – покупать ей новый диванчик, поскольку в свои 78 он все еще гусар, а она имеет право на красивую вещь. На покупку дивана ушла примерно неделя блужданий по Москве под руку с Альцгеймером, однако чудесным образом диванчик был все-таки приобретен и даже впоследствии доставлен по адресу. За это время отец потерял ориентацию в пространстве, и обратный адрес тоже выпал из головы. Случайные люди обратили внимание на потерянного старика в метро, в кармане пиджака обнаружили записную книжку с моим адресом. И вот он. Здравствуй, папа.
На пороге моего дома появился бомжеватого вида старик с блуждающим взглядом. Он не понимал, как и зачем он здесь оказался. Две недели усиленного лечения и ухода дали результат: память стала возвращаться, сил прибавилось. На семейном совете было решено принять отца обратно в семью.
Моя мама, вновь обретшая мужа, развернула перед ним свой фотоархив, показывая этапы взросления внуков, которые он благополучно пропустил. Вспомнив о том, как в молодости они оба увлекались поэзией, читала ему стихи Евтушенко. Укрепляя его ослабленное здоровье, мама повела отца в бассейн на мелкую воду и, счастливо смеясь, кидала ему кольца с бортика (на глубине он сразу пошел ко дну от избытка впечатлений). И вот, я возвращаюсь к началу своего рассказа: сидим мы после бассейна в кафе. Старики попивают морковный сок со сливками, у меня, традиционно, капучино. А в глазах у нашего отца и мужа такая тоска… Просто иди и вешайся.
«Отстаньте вы от меня, – вдруг зло говорит он. – У вас все хорошо, а Алевтине, может быть, сейчас есть нечего».
«Наверное, это и есть любовь, – думала я, глядя вслед отъезжающему такси с моим отцом на заднем сиденье, – в такой упрямой, не рассуждающей преданности, когда последнее усилие старика – помочь, поддержать свою женщину, позаботиться, несмотря на ее оскорбления, пьянство, тумаки…»
Голос мамы выдернул меня из лирического забытья: «У меня такое чувство, – вдруг сказала она, – что я сорок лет стояла в очереди за дерьмом».
Начни свой путь
Так уж выходит, что мы завершаем во взрослой жизни истории детства. Думаю, развод моих родителей каким-то образом определил основное направление моей профессиональной жизни. Иначе чем еще объяснить то, что, стоило мне открыть частную практику, как ко мне сразу пошли клиенты именно с этим запросом: как пережить расставание? Как забыть бывшего? Как перестать страдать? Как справиться с этой болью? Эти вопросы я слышу в своем кабинете каждый день. В какой-то момент мне стало казаться, что люди только и делают, что расстаются и разводятся (к счастью, это не так).
Но вот случилось расставание.