«Подплываем к Лондону!» – услышали они голос одного из матросов. От радостной новости Миссис Смит на мгновение расслабилась и выпустила бинокль из рук. Он упал на воду и, каким-то невообразимым образом оставаясь на плаву, стал медленно и неохотно уходить в вязкую жижу.
– Говард, смотри! – позвала отвлёкшегося было супруга миссис Смит, но когда тот повернулся, бинокль уже скрылся под водой.
Экипаж начал подготовку к долгожданной высадке. Чета вернулась в каюту, чтобы собрать вещи.
Когда корабль пришёл в порт Лондона, Смиты покинули его с лёгким сердцем.
Спускаясь по сходням на берег, миссис Смит так и не увидела ни бьющихся о пристань волн, ни гогочущих над ними чаек. Перед её глазами по-прежнему была лишь чёрно-зелёная стоялая вода.
В порту мистера и миссис Смит усадили в карету и довезли до дома. Втайне скучавшие по родине супруги вошли внутрь. Их прислуга, вдова миссис Бернард, весёлая пожилая француженка, встречала путешественников.
– Как будто ничего и не изменилось… – улыбнулась ей миссис Смит и велела сделать чай с молоком.
Супруги отправились в столовую, чтобы выпить по чашечке с дороги. Миссис Смит расспрашивала служанку о последних городских сплетнях, в чём та мастерски разбиралась. Миссис Бернард принялась рассказывать, что сын судьи Бэрримора женился на прошлой неделе, что дочь аптекаря заболела свинкой и что мать бакалейщика Болтона скончалась месяц назад.
– Да, и еще, – добавила миссис Бернард. – Ваша сестра теперь живет в Лондоне.
– Клодия? Вздор! – хозяйка в поисках поддержки взглянула на супруга. – Она же ненавидит Лондон и его окрестности. Сколько её помню, она говорила, что Манчестер навсегда в её сердце.
– Это точно. – мистер Смит согласно кивнул. – Даже нас навещать приезжала только раз в год, на Рождество.
Миссис Бернард пожала плечами.
Смеркалось. На Лондон опустился вечер. Смиты, уставшие с дороги, сидели в плетёных креслах в гостиной. Мистер Смит разбирал папку с отрывочными путевыми заметками, миссис Смит читала книгу.
Внезапно они услышали ни на что не похожий звук. С каждой секундой он становился всё громче – казалось, тысячи флейт, по одной, начали присоединяться к игре первой. При этом каждый инструмент жил в своём ритме и звучании, будто невидимый оркестр потерял дирижёра. Безобразная какофония длилась всего минуту, и в один момент всё разом умолкло. Мистер и миссис Смит удивлённо переглянулись.
Вслед за неожиданным концертом проснулась улица: хлопали двери домов, слышался звон бьющегося стекла, топот не то танцующих, не то марширующих ног. Говард Смит поднялся с кресла и подошёл к окну. Он отогнул занавеску и увидел, как из дома напротив вышел мистер МакДональд, местный портной, и вместе с женой направился к центру