Но я должна признаться: в глубине души я хотела, чтобы она меня заметила. Я же скинула целых четыре килограмма! А чем еще хвастаться 12-летней девчонке? Других таких в зале не было. И только подумайте: если я смогла добиться таких успехов здесь, на что я способна в школе? Разве я не права, учительница?
Я тут же подняла руку, когда лидер предложил нам поделиться своими успехами на этой неделе. Я заявила о своем достижении и встретилась глазами со своей учительницей в тот самый момент, когда мне вручали награду, которая – если не читать, что на ней написано, – казалась мне голубой ленточкой, какие обычно вручают за первое место в эстафете (еще и с золотой звездой!).
Я до сих пор помню ее лицо, в выражении которого смешались досада, печаль, стыд и завистливая радость за мои успехи. Я же скинула четыре килограмма. Любой возрадовался бы на моем месте.
Участие в программе Weight Watchers хоть и не было началом моего путешествия в страну худобы (более того, было намерение все бросить после того, как педиатр до смерти напугала мою мать своими неутешительными прогнозами насчет ненормального для моего возраста веса), но стало важной вехой на этом пути. Показательно, что после своей неудачи (те четыре килограмма были моим последним достижением) я не винила программу. Вместо Weight Watchers я винила себя, свое тело и то, что до сих пор не нашла правильной диеты.
Я знала, что где-то есть подходящая система, которая будет так же эффективна, как показывают по телевидению или на страницах глянцевых журналов. До/после. Грешница/святая. И я продолжала поиски. В последующие 15 с лишним лет я перепробовала все диеты, какие только существуют. Недавно я подвела итог: в моей копилке оказалось 65 различных диет! К некоторым из них (например Weight Watchers) я возвращалась по несколько раз.
Потом меня осенило: может быть, 66-я диета тоже не сработает? Возможно, все с самого начала шло шиворот-навыворот.
Все это время у меня закрадывалось сомнение относительно честности всей этой диетической культуры. Уверена, в мире нет ничего другого, что человек мог бы пытаться реализовать 65 раз, но каждый раз безуспешно, постоянно обвиняя в этом себя. Если у меня исчезает интернет-соединение, я никогда не виню в этом себя. Я спускаю всех собак на интернет-провайдера, сообщаю о его чудовищном непрофессионализме, при том что 99,9 процентов времени все работает безупречно. Но что делать с диетами, которые при всем своем многообразии не дают результата на протяжении 20 лет?
Очевидно, что проблема во мне.
На фоне экспериментов с диетами у меня появился ряд проблем со здоровьем. В средней школе меня часто мучили хронические и необъяснимые боли