«Погиб поэт, невольник чести,
Пал, оклеветанный молвой».
Щека с печатью женской длани
Горела радугой и жгла.
«Гарун бежал быстрее лани,
Быстрей, чем заяц от орла».
Она влепила мне искусно,
Должно быть, так уж суждено.
«Все это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно».
Александр Вертинский
Одесская пресса
Одесская пресса.
Голландская сажа.
Сибирская язва.
Казанское мыло…
В моем представлении – это нечто автономное, особое, замкнутое, живущее своими собственными вкусами, уставами, традициями. Нечто, о чем уже давно заявлен патент за № 4711 в департаменте российского искусства.
Одесская пресса – это маленькая самолюбивая республика, затерянная среди городов и колоний могущественного империалистического государства.
Она не желает подчиняться никаким законам, никаким влияниям и мнениям, она не верит никаким авторитетам и живет и гордится своим собственным независимым мнением, самоуправляясь и самоопределяясь.
И огромное добродушное государство, снисходительно улыбаясь, щадит ее автономность и оставляет ее в покое. Освистывая всероссийскую знаменитость, короля и властителя северных вкусов, актера, на котором воспитывались целые поколения, она уходит, довольная и гордая, и иронически усмехается:
– Нас не надуешь!
И ставит крест.
Она не любит чужих. Она не любит готовых, законченных, созданных где-то там, на севере, помимо ее влияния, помимо ее наблюдений.
«Одесса-мама» – как поется в одной из ее песен.
И как мать она не любит приемышей. И часто оказывается злой мачехой по отношению ко всем тем, кого подкидывает ей северное искусство.
И наоборот – свое, хотя бы маленькое, среднее, ограниченное, только свое – она раздувает до размеров необычайных и внушительных. Ибо это – свое, ею вспоенное и ею вскормленное.
Она страшна. Страшна для всякого гастролера. Ибо можно пройти по всей России и совершенно не пройти в Одессе.
И Одессы боятся. Ее откладывают на конец, напоследок, чуть ли не после Парижа и Лондона…
Дон Аминадо
Как сделаться конферансье
«Леди и джентльмены!
Скромно считая себя единственным настоящим конферансье в России с Сибирью и чувствуя приближение старости, я считаю долгом своим перед родиной и перед потомством сохранить для истории те мысли, замечания и положения, кои накопились у меня за время моей деятельности…
Вы отлично знаете, что наиболее грандиозные, скажем прямо, подавляющие успехи европейской цивилизации в России сказались именно в области кабаре, или, как называют их ласкательно и уменьшительно, – миниатюр, о которых известный поэт нашего времени сказал:
Ах… все мы ищем красоты —
И все… идем в миниатюры!..
Но, леди и джентльмены…
Для кабаре необходим, и это совершенно неоспоримо, – подвал.
Вы спросите, почему непременно подвал,