Я так часто видел то, в возможность чего никогда не поверил бы, что более чем готов держать разум открытым идее, будто в наших телах живут силы, которые мы не можем в полной мере понять. Мое определение невозможного так часто опровергается внешними событиями, что это лишает меня всякой уверенности в том, что возможно, а что нет. Например, однажды во время выступления учитель боевых искусств подставил горло и попросил меня нанести мой лучший удар. За несколько дюймов до контакта моя рука потеряла половину исходной силы. Я как будто пытался ударить его через воду. Однако в момент соприкосновения в ударе все равно было достаточно энергии, чтобы сбить нормального человека с ног. Но я с большим успехом мог бы пытаться пробить рукой бетонную стену. Его горло казалось родственником Великой Китайской стены. Он улыбнулся, поблагодарил меня и продолжил демонстрацию, как будто ничего не произошло. Была ли эта демонстрация фокусом или нет, мне узнать не дано; но она точно помогает мне держать разум открытым.
Фольклор боевых искусств полон историй о деяниях, от которых законы физики краснеют от стыда, и о людях, которые могли бы соревноваться с мастерами джедаями из «Звездных войн». К примеру, способность ощутить грядущее нападение – это не продукт фантазии Джорджа Лукаса. Скорее, это талант, который спасал жизни многим воинам на протяжении столетий. Конечно, мастеров, которые хвастаются такими способностями, гораздо больше, чем тех, кто на самом деле может продемонстрировать их в действии. Однако есть и несомненные примеры, например, история о японском мастере кэнджуцу, рассказанная в «Геккен Содай». Этот мастер мирно отдыхал в своем саду в компании нескольких доверенных учеников, но внезапно подскочил с тревожным видом и начал осматривать территорию в поисках врага. Не найдя никакой видимой угрозы, он в волнении удалился к себе. Когда ученики стали спрашивать, в чем причина его странного поведения, он ответил, что тренировки позволяют ему почувствовать нападение прежде, чем оно станет материальным, и до сих пор эта способность никогда его не подводила. Отдыхая в саду, он почувствовал присутствие враждебной силы, но не видел ничего, что подтвердило бы его подозрения, и теперь пытался понять, что произошло. Тогда один из учеников стал покаянно извиняться: в саду он подумал, как легко было бы напасть на учителя, пока тот не ожидает нападения. Поэтому предчувствие мастера оказалось верным.
В мире китайских боевых искусств есть стиль кун-фу, который является идеальным синтезом между эффективностью в бою и изменением сознания. Подкрепляемый свободной интуицией, он оказался превосходной дисциплиной для мастера боевых искусств, который в детстве