Боже мой! Как я мало молюсь Тебе! Леность одолевает меня. Какая-то холодная кожура объяла всего меня, она тяжелым пластом лежит на моей слабой воле. Часто я, Господи, размышляю о том, что уже настало благоприятное время для молитвы моей и мне нужно молиться, но увы! Я не молюсь. Отчего же чувствуется во мне такая слабость моей воли к молитве? Думаю, что это оттого, что я привык себя отдавать Богу только одной головой с ее головными мыслями, а не всем своим существом; оттого, что я всю свою религиозность укладываю только в одну свою мысль, а не в волю; оттого, что мой религиозный интеллектуализм живет моей интуицией, а не моими волевыми импульсами. И вот, такая во мне частичная интеллектуальная религиозность происходит во мне только потому, что я слишком эгоистичен в отношении Тебя, моего Бога, я слишком жалею, щажу себя, чтобы предаваться молитве, я очень дорожу собою, очень высоко ставлю себя перед самим собою, очень ценю себя самого, чтобы быть чернорабочим перед лицом Твоим, о Боже мой! Тогда как истинная молитва совершенно не знает религиозных аристократов, она, если и замечает среди христиан, то, во всяком случае, она смотрит на них как на какой-нибудь светский благочестивый пустоцвет, т. е. на людей совершенно нерелигиозных, но думающих о себе и внушающих себе, что они религиозны. Истинная молитва знает в отношении себя одних лишь чернорабочих, духом и телом предающихся молитве. В таковых истинная молитва свободно себя чувствует, и в них лишь одних она осуществляет свои благодатные тайны.
О, мое «я», остановись и посмотри на самую сущность молитвы и увидишь, и убедишься, какой дар, какая милость со стороны Бога ниспосланы нам в самой молитве! Молитва! Что же она такое есть сама по себе? Ты, мое «я», хоть когда-нибудь задавалось ли таким вопросом? О, ты никогда не задавалось этим вопросом! И потому не знаешь ее. Молитва же ― это живая связь с Богом! Молитва ― это вечный телефон к Богу! Молитва ― это свободная всегдашняя возможность живого общения человека с Богом, молитва ― это свободная возможность получить от Бога все просимое и все желаемое; молитва ― отдача человеком всего своего невозможного Богу и взамен всего этого получение от Бога всего возможного Божеского. И однако же, несмотря на все это, все же я чувствую в себе самом тяготение более не молиться, чем молиться! Что же это такое? О, это есть практическое неверие в Бога, отрицание Его в собственной жизни, волевое безбожие, самообоготворение себя самого! О, Великий Господь! Как все это страшно становится относительно себя самого! Не молиться ― значит не верить в Тебя, не молиться ― значит не любить Тебя, не молиться ― значит презирать Тебя, не молиться ― значит себя самого ставить выше, ценнее и достойнее Тебя, моего Бога. Вот и все, из-за чего человек не молится Богу. И все это, говорю я, вытекает только из одного-единственного источника ― перевеса в себе самом собственной принадлежности себе самому над принадлежностью в себе самом,