– Ей, мужчина! Тебе подойдет итальянская куртка.
– Грошэй нэма, – ответил Иван Григорьевич по-украински.
– Во быдло! А глядит по сторонам, будто с доллярами.
По акценту – своя, прикордонная. За все годы, сколько он помнит себя, быдлом его еще не обзывали. На молодую грудастую землячку обиды не было. Сбой произошел, как он считал, где-то на вершине власти. А этой девахе, которая ему во внучки годится, не скажешь, что до быдла он еще не дошел, что в сейфе КГБ – до разгона этой фирмы – хранились его награды: два ордена Красного Знамени. Своих орденов он так и не видел, как и не видел своего партбилета. Однажды ему на глаза попался снимок в журнале «Веркунде»: коридор Управления госбезопасности СССР, на полу – груда документов, и среди них – как гласила подпись – партбилеты чекистов, работавших нелегалами. Западные журналисты вытирали о них ноги.
На толкучке Ивану Григорьевичу сразу же повезло. Пожилая светловолосая женщина – с виду то ли врач, то ли библиотекарь – продавала школьные учебники, Иван Григорьевич опустил на асфальт дорожную сумку, наугад взял книжку. Это был учебник по математике для шестого класса. Вслух прочитал:
– Нурк Энн Рихардович, Тельгмаа Аксель Эдуардович. – Этих авторов он знал по их научным работам. – Вы библиотекарь?
– Учительница. А книжки моего сына.
– Он еще учится?
– Работает. В Уренгое. Может, слышали? – Женщина, встретив собеседника, разговорилась. Вот уже полгода от сына никаких известей. Она и писала, и телеграмму давала.
– Уренгой в другом государстве, – говорила она. – Письма идут месяцами, да и дорого их посылать. А у меня кроме безработного мужа на руках еще младший сын. Хотя он и на казенном обеспечении, но какое оно в интернате? У мальчика что-то с головкой случилось.
Женщина рассказывала о своем горе и словно забыла, что она вышла на рынок продать учебники старшего сына.
– Вы младшего врачам показывали? – участливо спросил Иван Григорьевич.
– Смотрели в нашей больнице, – ответила та, понижая голос до шепота: – А чтоб показать знающему специалисту, нужны деньги. А где они у школьного преподавателя?
– Вы что преподаете?
– Химию.
– Тогда мы немного коллеги, – улыбнулся Иван Григорьевич. – В институте, где я учился, химия была моим любимым предметом.
– Вы, как я понимаю, врач?
– Что-то в этом роде. Если найдете нужным, посмотрю вашего сына.
По изможденному лицу женщины словно пробежал солнечный зайчик. Она подняла глаза, они, голубые-голубые, вдруг словно