«Хьюго считает гомерически смешными фразы вроде: “Эй, мам, а ты, случайно, не беременна? А почему никому не говоришь?” Или когда он называет младшего брата “чудо-чучелом с мохнатыми ногами”, после чего всегда завязывается драка. Он говорит, что еда на тарелке у чужих людей выглядит мерзко, хотя я сто раз просила его так не делать. А еще он специально жует с открытым ртом, чтобы всем нам было противно находиться рядом».
Родители Спенсера беспокоятся, что он никогда не станет самостоятельным и из-за своей бесхарактерности легко превратится в мишень для школьных задир. Родители Хьюго боятся, что нечувствительность сына к другим – доказательство того, что он вырастет человеком с дурным характером, и заранее прогнозируют проблемы, с которыми им придется столкнуться в подростковые годы. Однако какими бы жестокими, беспомощными или навязчивыми сыновья ни казались родителям дома, учителя считают этих мальчиков блестящими учениками. Когда я интересуюсь у родителей, что им сказали на последнем родительском собрании, их ответы опять же удивительно похожи: «Ой, да учителя его обожают! Говорят, что он очень здорово участвует в работе класса. Что быстро вникает в новую тему и по-доброму относится к младшим детям на школьном дворе. И его чувство юмора им очень нравится». Родители часто признаются, что, слыша подобные слова, переглядываются и думают: это о НАШЕМ сыне? Может, она говорит о каком-то другом ребенке?
После восторженного доклада о замечательных чертах характера мальчика учитель, как ему и полагается, переходит к «тому, над чем стоит поработать». Возможно, ваш сын любит немного прихвастнуть, лишний раз посмеяться, выпалить первое, что пришло в голову, вместо того, чтобы хорошенько подумать. Или слишком часто стал проситься на прием к школьной медсестре с какими-то неочевидными симптомами. Я говорю родителям, что меня искренне поражает, как скоро после родительского собрания мысль о сильных сторонах их детей полностью испаряется, а «то, над чем стоит поработать», они, наоборот, помнят, подкрепляя тем самым свои опасения по поводу беспомощного или грубого поведения ребенка дома.
Последние десять лет я наблюдала появление новой тенденции, которая во многом объясняет беспомощность и несамостоятельность Спенсера и, по крайней мере частично, объясняет «незрелые» попытки Хьюго выделиться. Дети мужественно выдерживают день в школе, после чего из последних сил стараются добиться успехов еще и на внеклассных занятиях и кружках. Но как только мальчишки производят мягкую посадку в своей родной прихожей и бросают на пол рюкзак, эти отважные и выносливые молодые мужчины будто бы отступают на шаг назад в развитии, в болото эмоциональной зависимости и болезненной чувствительности, свойственной младенцам. (В следующей главе вы увидите, что девочки совершенно иначе переносят процесс «приземления» дома.) Мальчики